叹息桥

《叹息桥》的正确打开方式

写在前面

有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。《叹息桥》以一种罗生门的方式，讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事，当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时，我们好像打开了接近世间真相的方式，它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘，而正是这狭隘让我们有了悲与欢，爱与恨，原罪与时间，欲求与不满、人们温良着错过了，冰冷着接受了，然后我们自以为变成智者，谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表，表面肃穆整洁，大三针朴实无华，但窥探机芯却是迷人的繁复，每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。借用一个古玩行的词儿：这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩，《叹息桥》您品，您细品，咱盘，咱开始盘。

第一集 Thomas

开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头，画面拖尾飘忽，让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性，时间地点人物都不详，它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。那它到底是什么呢？ 男人与女人相遇并为她画一幅肖像。这里有一个细节，女人看向画右，而画上的女人却看向了画左。这个时空确实有太多的不确定，男人眼中的方向与女人的实际方向相反，这可能预示着他们一定是要错过的。我想这里也是个点题，你看与我看不同，但是我们又在同一个环境里，生活本身就是一部悬疑剧，我们既不了解彼此，也永远都不知道接下来会发生什么，甚至连我们的亲眼所见也未必真实，我们都太习惯自己的主观判断了。带着这个逻辑继续看，请时刻保持怀疑：）

果然，他们错过了，窗内与窗外，男人看到了女人为了还钱在街头等他，而男人选择不告而别。这个女人此时并不在这个男人的心里，至少这个时空里不在。

片头我们只能看到每人半张脸，另外半张藏在黑暗里，但是有人是左脸有人是右脸。 我们看不到人的全貌，但所有人都在登场然后离场，直到片头出现的第一个人物再次出现，Thomas。

Thomas看出一个顾客出轨，女厨师却觉得他们很幸福。之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常，店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。Thomas听着他们的对话，然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”，这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。他真的有这个能力么？别忘了时刻保持怀疑：）这里有个知识点，剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。虽然我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃，剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边，而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头，原来我们和剧中角色在同一个空间，这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。还记得曾经大火的《纸牌屋》么？是同样的手法。

接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板，镜头里的画面是一个完整的房间，把入户门关上他就是一个标准的长方体，只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁，但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙，就像FBI的魔术镜审讯室，我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。这个微妙的距离感真是让导演费心了。

我们来到Thomas的家，这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去，我们开始用上帝视角窥视。既然是窥视，怕是有什么不足为外人道的事要发生了。 ……果然有故事，一张电影票让Thomas起了疑心。窥视，再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。

黑白的场景是Thomas的回忆，在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会，电影院有人说话但却不会影响他们的好心情，只是他记得那天 2月是21日，不是2月14日

黑场停顿，小片头中场休息（这个中场休息实在是太伤神了）。 开篇男人的右脸与Thomas的左脸。我的天，原来两张半脸才是完整的Thomas。开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么？等等，如果这个逻辑成立，咱们翻看片头，年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce， 他们很久以前就在比利时相识了？ 他们后来发生了什么？他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少，中间两个人分开了么？现在的他们都不记得曾经的一面之缘了？这是个命中注定我爱你的故事么？再等等，如果说片头里左右明暗的脸是同一个人，那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么？变性？信息量太大了……这是科幻片么？

故事继续，在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断，他开除了骗他钱财的伙计但没有报警，显然一副江湖作风。

从影片进入Thomas家开始，画面空间都变得更狭小，这也是导演在表现他的主观世界，貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里，而此时因为狭隘，他的世界里出了两个问题 ：1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken？

画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人，还记得开篇他笔下那个向左的女人么？此处明确，画中是同一人，这张画是当下时空中的Joyce。

呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么？难道是平行世界？Ken到底是谁？

本集的高潮伴随着Ken出现了，Thomas来到Joyce家门口，我们未见其人只闻其声。夜晚此时，Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中，原来，Thomas才是第三者。

下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的：）

第二集 Ken

开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过，上集结尾预告这集是Ken的视角，这三个人中有一个戏剧冲突的引发者，这个急着回家的男生应该就是Ken吧。

接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐，坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见，而且他依然显得好像有些紧张。

知识点，注意妈妈从阴影处入画，然后走近男生身后，站定后的光线居然是个底光。大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧，是的，这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……

回到家里，知识点又来了。 这个机位很有意思，摄影机几乎是放在了地上。这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点（想象一下战壕里躲子弹的士兵），上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙，让观众感觉与剧中角色在同一空间，那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点，那么危险到底是什么呢？

接下来我们从墙外两扇窗看向屋内，角色空间被压缩的极小。同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙，好像有什么恐怖的事要发生，我们要和角色保持隔离。

男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的，两人相对而坐，屋内卧倒看，他们中间隔了一张方桌。屋外隔离，看他们中间隔了一堵厚墙。妈啊，这果然是个二班的妈妈，我的妈妈哎，你是他的亲妈么？这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的，不是，你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是，在母亲批评完儿子不努力发简历后，她还批评了儿子拿筷子的手法不对。人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手，一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历，但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯，可见18年来他的一路艰辛。此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。

晚饭后儿子在自己的房间，黑暗中他还有属于自己的一寸天地，但是他的房门是开着的，黑暗中他的这束光明好像更加危险，是的，摄影机依然在地上，危险并未解除。这让我们想起教父第一部结尾处，麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵，这里的门内门外是个同理的用法。果然，妈妈就在暗处，她走进了Ken的房间……

这集故事的剧作非常工整。第四场戏是刚毕业的男生去面试，从被刁难到给面试官留下好印象，价值转换非常舒服。回看这集前三场戏：1毕业拍照 男生快乐 ，要去聚餐 男生担心。（从快乐到担心） 2聚餐时 男生紧张但还算安全， 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。（从安全到恐惧） 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈，然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。（从委屈到觉得自己彻底错了） 前三场戏时空连续，结尾处落在男生与母亲的畸形关系。第四场面试的戏与前三场戏形成一个，从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换，但高级的地方在于，这个不认可与认可，都是因为……他听话。

片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么？这个男生就是年轻时代的Ken，这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位，看起来他是个实足的妈宝。欢迎来到Ken的世界

当下时空中一个生日爬梯上，毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜，这是Ken与Joyce的第一次相遇，远远晚于Thomas与Joyce的第一次。Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事，Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。奇怪：） 靓女怎么会看上他？别忘了，这集是Ken的主观世界，是他的视角，在Ken的记忆力他们就是这样开始的。很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的：）

接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起，同样开着房门，同样没有秘密。阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。但是，但是，看到了么？摄影机依然放在地上，我们依然保持卧倒的视点，危险并未解除。

Ken陪好基友去买送女友的生日礼物，他同样没有主见，同样不会SayNO。

Joyce的家中，他们很甜蜜，这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同，热恋中的他们没有距离。

果然，Ken回到家里，我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看，但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换，而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。想象一下，我们是不是像手扒着墙角，藏住身体，然后小心翼翼的探出头去进行观察，以防老妈突然爆发：）

Ken决定离家出走。深夜，Ken在房间整理行李，这个飘忽的镜头好像第一集开篇，非常的不真实。Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼，此时摄影机又被放在地上，我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝，亮了，妈妈醒了……

Ken来到J家，注意，此时的场景中出现了一张桌子，还记得在之前没有同居时他们的零距离么？而现在他们中间多了一张桌子，但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍，但是在一个不停机的时空转场后，坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。情人节快到了，Ken望向我们说到：他觉得同一屋檐下的生活好麻烦，到底是谁发明了情人节？

Ken还是想给Joyce来个惊喜，前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣，于是Ken在超市精心挑选咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起（这就叫价值转换，这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面），而他，居然选择回避。此处隐隐一丝寒意，感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。

紧接着场景回到Joyce家中，Ken当做什么都没有发生过，他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。这是一顿注定尴尬的晚餐，导演此处很善良，他甚至不在让两个人同框了，弱化了脸与屁股的冷热差异，他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面，这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下，他们还要去看一场情人节电影。导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。此处想起许鞍华导演的《桃姐》，作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主（刘德华）在家擦地的镜头，以表现雇主生活里突如其来的变故。（这就叫节奏快，这就叫坚决站在水戏的对立面）争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头，看来大家情绪都很激动。然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈，这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手，并且将同居钥匙扔在了地上。这就像他之前有勇气离家出走一样，与人物性格不太相符，但在Ken的主观世界里，他觉得自己就是这么爷们儿：）

在狭小的装满玩具的玩具店内，我们从Ken与好基友的对话中得知，Ken与Joyce在一起已近8年了，爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了，不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气，但同时也在担心自己的玩具没地方放。注意这里的知识点，这个美术场景的用意，一个狭小的装满玩具的玩具店，这才是Ken的真实心里世界。

接下来果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢，Ken必须有个可以依靠的妈妈，相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。注意Ken回到家的镜头，他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二，母子二人分属两侧，他们是不可能一起生活的（这里卖个官司，这根柱子出现在家里是不是有些奇怪，这到底是个啥？）。这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作，想给编剧鼓掌点赞。这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。父母永远都想为子女指一条光明大道，而光明在个体主观认知中却各有差异，这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢，没有主见的他当然就会买暖光回家，而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。父母自然有无私奉献的人间大善，同时也无法摆脱始于自私的主观控制，大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着，一个没有主见习惯依赖，一个自私武断习惯控制，这注定了一个巨婴的悲剧。实在是好戏，您细品，咱们接着盘。

Ken对买房显得毫无常识，租房又不舒服 ，于是他选择回到Joyce身边，他要回到他的舒适区里。

结尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken还觉得Joyce没他真是不行，这时门铃响起，我们都知道门外的人是Thomas。上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话，而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走，也就是说当Ken打开门时，K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。有趣的是，此时的J也选择了回避，而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。此处呼应Ken与好基友的对话，不在长跑后分手就在长跑后结婚。这里再次为编剧点赞，在Thomas面前，Ken与Joyce都选择回避，说明他们两人有着类似的心智，妈宝会变成巨婴，小公举也会变成女王。当整场戏将力量推向求婚时，再次体现了剧作的高级，貌似有情人终成眷属，实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。

下集预告 Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢？是习惯后的不习惯还是另有变故？让我们期待下Joyce的世界。

第三集Joyce

本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起

故事来到了第一集开篇的时空，现在我们知道这是年轻时代的J与T，原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。经过前两集的训练，我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入，这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。

这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》（又名《观潮》） 庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。 斗胆提炼总结一下：欲求与不满，因不在它，而在己。 这果然是一部有智慧的剧，此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字，皆是无穷的欢喜心正与此处相对，但道家有云生死同出而异名，这个同出不正是故事的源动力么？ 咱接着盘。

这集开篇的构图正对应这所谓的智慧，在J的记忆里世界很大，画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分，她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。她对说不出名字的诗有所感悟，同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。这里出现了两个道具，手套与手表。如T所说手套不是自己买的，那又是谁送给他的呢？手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的，在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别，而是赋予了两人时间。（妈妈对于T有什么共鸣的意义么？）

当下时空起始于J与K的清晨日常，J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手，还记得上集中她问K是不是削了苹果么？还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么？目前只是第三集，随着后续视角变多，请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯：）此时Joyce的真实想法是：这个男人并没有这么稳妥安全。当然，对于结婚这个目的来说，Ken自然是一个本分人的代表，但于Joyce的“庐山烟雨”，这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。如果J真的能够领悟其中奥义，倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待，但实际果真如此么？

Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas，链接他们的是T带给老爸的一幅画，画中正是叹息桥。J在不满的现实中找到了出口，回到家她翻出了T曾经送给她的手套。此时Ken拎着咖喱回家，此处手动闪回，情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么？原来，在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。在Joyce与好友的对话中，我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。

上集的疑问此时解开，黑白是J的记忆，她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同，但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动，在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。

接下来有个表现心理时间的升格调度，Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。在这组升格的调度里，导演没有给出正侧面的两人全景，我们都知道中间隔了一张桌子，但是此时的爱情正如导演的主观表达，桌子不是没有只是我们选择不去看。接下来两人继续聊天，正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。T献上甜品，J品尝时注意她的微表情变化。好像不是很合胃口，但是她选择接受。重点来了，我们看到一个人从左侧入画，听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师，她入画站定在两人中间，原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。（呃 手套是女厨师年轻时送给T的么？）

Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮，情人节如期而至，Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望，明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指，而咖喱饭终究只是咖喱饭。此处知识点，上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切，这集我们看到了J的正面，因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。电影摄影小常识：人物侧面拍轮廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人节电影后与Ken记忆中的场景相同，但J说她想要的是爱情，并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。同时我们看到，在J的主观视角中是她主动提了分手，而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉，只是一个没拿住的意外。

老爸再次出场，此处点题。烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥，前面我们聊过，生死同出而异名。

J回到家，清晨的空枕，一个人的晚餐，尽显失落的她决定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。

接下来到了第一集提到的2月21日，J与T又看了一边情人节电影，与T的热恋记忆不同，J对以为的爱情有着诸多不满。那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具，变成了Thomas的不体贴。

本集的嗨点来了，J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位，我们复习一下，这是一个伏地躲避危险期待安全的视点，那么危险是什么呢？如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。注意这里导演在声音部分的处理，这个声音如同升格镜头表现的是心里时间，这里的声音是J的主观感受，医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散，J很无助。此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠，然后她首先把电话打给了Thomas，但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么，就是这样错过的，此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。再然后，J拨了K的电话……通了。 你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧，并不是什么我们正在面临的困境，而是我们在不知所措之后的失控，对选择对未知对一切的失控。这时注定悲剧的事情发生了，J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择，J选择了巨婴作为依靠，还是在她无助的时候，越往后看我们就越能体会，这就叫来自命运的不怀好意。

我们重新拼凑三个人的世界，这个段落T正在画室，K正在为自己看房子，然后就在这个夜晚，我们再次看到那个熟悉的场景。T来到J的家送画，而这次我们只听到K与T的对话，两个人的脸我们都没看到，这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。导演再次强调了这是J的世界，而此时的她确实选择了回避。接下来的被求婚也是J的主观感受，在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。在J的世界里，因为她期待，所以她相信，所以她觉得真实。

到此这个三角关系才算相对完整，随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来，但如果你认为这就是事情的全部，那就太无趣了。第三集的结尾，被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆，一脚踏两船，快点离开Ken”。：）这又是谁写的？

写在后面 三集过后，我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式，后面大家可以试着自己去发现与体会，我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。有媒体朋友说，相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。我回复说：《叹息桥》如海洋，每当夕阳西下，一个巨大的火球坠入海面沉入海底，你可知，海洋的真谛是火焰。

多POV（Point of View 个人视角）叙事不是什么新鲜玩意儿，2014年美国有线台SHOWTIME《婚外情事》就已经凭着过硬的剧本和表演在当年金球奖上三提两中，拿下最佳剧情类剧集和最佳女主角。

比起后者，《叹息桥》的节奏要更快一些、集中出场的人物更多一些（毕竟只有一季）。

人物越多，多POV叙事的难度就会越大，因为每一个视角就是一个截然不同的世界（否则也就没有必要用多POV来叙事），如何在如此众多的世界里建立联系和区别要求主创有缜密的思维和扎实的叙事能力。

与此同时，虽然不同的角色都在以自己的角度来讲述故事，但毕竟是“同一个”故事，所以容易会让观众产生重复厌倦感。

《叹息桥》成功规避了这个问题，将三个简单得不能再简单的故事讲得精彩纷呈。

细腻探讨都市情感一向是主创团队（肥波/25/黄绮琳）的特色，《玛嘉烈与大卫 绿豆》中已经成功建立起这个搭档组合的叙事风格。他们热衷探讨男女感情的残酷本质，但会少一点叶念琛式的黑暗和绝望，多一点温情和柔和。

POV的叙事形式，又为这种涉及两方、很多时候是三方甚至四方关系提供了一种超越传统单一事实的解读方式。

《叹息桥》基本主线有两条：

年少相识的THOMAS（李子勇）和SAMMY（方小薇）超过20年的双向暗恋，相恋七年终于走进婚姻的妈宝男KEN（胡启源）和典型港女JOYCE（何乐儿）的家庭悲剧。

中间穿插了和年轻时的KEN有一夜情的CATHERINE（梁淑媛）及其一家（身患癌症的儿子KEVIN和做科研工作的丈夫RYAN）。

两条主线之间因为JOYCE婚前出轨THOMAS而产生微弱关联，两人年轻时在比利时的相遇又隐藏着THOMAS和SAMMY两人错失时机的背后原因。

多POV叙事方式在三个故事之间构建起单一视角情况下无法看到的联系，推动着剧情发展的同时，在不同故事线中又起着不一样的作用。

毕竟，若全部15集都像前三集那样对同一件事反复用不同视角来说，不仅观众会疯，编导也容易被质疑偷懒。

1. 前期主要集中在THOMAS/JOYCE/KEN三角恋上，通过三个人不同的视角来讲述同一个简单的出轨故事。

在这个阶段也初步搭建起这三个主要角色的人设，为后面剧情的进一步展开埋下了伏笔，各个角色的最终归宿也似乎早有暗示。

李子勇 THOMAS

很明显THOMAS觉得自己是一个非常聪明的人，懂得人情世故和把握分寸，注重细节，且从不吃亏。

和JOYCE看电影，简单一场戏就可以看得出来。

电影院里有人细声聊天这件事，他回忆中的自己是聪明、隐晦且有效的，既表达了对他人破坏公共场合利益行为的抗议，又不至于有失修养，是一种介于孩子气和维护社会公益之间的委婉做法。

THOMAS的回忆

而在JOYCE眼里，他不仅无礼，而且还将他人（JOYCE自己）一并拉到这种不得体的水平上。

JOYCE的回忆

剧集前期，编导非常注重和突出这种多POV叙事下的事实差别，明显的角色行为偏差自不用说（THOMAS版本只有他有所作为，JOYCE版本增加了THOMAS怂恿她一并丢纸巾），甚至细致到角色的面部表情，也略有不同。

THOMAS印象中的自己是嬉笑地看待着整件事，而在JOYCE眼里则充满了各种有失修养的小表情，比如翻白眼等。

THOMAS对看电影的回忆版本：

1.只有他一个向前面闲聊的人丢纸巾；

2.用的是THOMAS自己的纸巾；

3.在丢纸巾之前，曾轻声用嘘声提醒闲聊的人注意观影礼仪；

4.JOYCE对他的这种行为是认同并赞赏的，还用手轻轻挽住了他；

5.离开的时候，他是有牵着女方的手的（温柔体贴）；

6.黑白影像。

JOYCE对看电影的回忆版本：

1.观影过程中自己并没有睡着（或者在潜意识里，小睡一会儿并不代表着睡着，或者对方不留意就不作为有价值的回忆保持下来）；

2.丢出去的是JOYCE的纸巾；

3.在明显表达了自己对他丢纸巾这种行为的厌恶时，THOMAS还进一步让她也做这件事；

4.THOMAS单方面决定电影不好看就直接离场，留下她一个人在座位上；

5.对自己穿高跟鞋走路不方便这件事毫无体恤感；

6.彩色模式。

何乐儿 JOYCE

有很多人说最后痛失SAMMY的THOMAS会有可能和JOYCE复合。

或许醉心浪漫、被世俗捆得死死、执着于结婚生子的JOYCE会愿意回到THOMAS身边，但THOMAS肯定不会爱上她，从一开始JOYCE就在他心里面不占有一点儿重要的地位。

JOYCE和THMOAS属于完全不同的两类人，她的家底殷实，父亲因为做走私生意而积累了大量的资本，可以轻轻松松就送一层楼给未成年的女儿（你知道香港房价有多贵吗！），让她从小不愁穿不愁吃，工作也只是用来打发时间。

没有后顾之忧的JOYCE在年轻的时候曾经有做过独立处事的尝试，但她天生性格怕事，遇到一点儿麻烦就很容易退回到父亲的安全港湾当中。

比如第一集开头，年轻JOYCE游比利时想要自己一手操办所有事宜，但当安排的酒店正在整修时（怎么会不提前了解酒店的整修进度？），二话没说就已经退而求助父亲了。

再次偶遇THOMAS游走在比利时的街头，JOYCE可以为了与心爱的男生多一点相处的时间，轻松随意地放弃掉已订机票，走在身边的THOMAS却是被迫扣留在国外还债。

JOYCE感受到的是风花雪月和异国的浪漫相遇，THOMAS却是凄惨地流落异乡、与心爱的人分隔两地的痛苦。

胡启源 KEN

无疑，胡启源是全剧的悲剧角色，典型的妈宝男（广东地区叫裙脚仔）。

比起THOMAS和JOYCE，编导在搭建这个令人恨不成钢的角色世界时花的心思更多，原生家庭对他的影响折射在现在生活的方方面面，控制狂母亲的渗透力达到了一个他本人都无法意识的深度和广度。

甚至母亲家里沙发的抱枕，都被他在脑海里自动复制+粘贴到女朋友的客厅。

KEN视角

对原生家庭的依恋，让他看不到那只（实际并不存在的）深色花卉抱枕与JOYCE极简风的客厅是多么违和。

JOYCE视觉下的客厅

KEN与母亲的关系是《叹息桥》故事的核心基石。

自小被控制欲极强的母亲长期高压管理，KEN不仅变得懦弱和怕事，还患有一定程度的斯德哥尔摩综合征，长期被精神迫害的他一方面他极力想逃脱母亲的控制，另外一方面又不断自愿地回到母亲身边，有意无意之间都在享受着母亲的精神虐待，成为自己心理扭曲的最大帮凶。

KEN悲剧人生的根源在于，母亲对他的保护和控制是相互交织在一起的，像两条核酸链螺旋扭转一样，最终形成了扭曲人格DNA。

控制的力度有多深，保护和宠爱的程度就有多高，这种长期的宠爱的圈养完全剥夺了他（心理和身体上）的独立能力。

比起JOYCE的出逃，KEN几乎没有一次挣扎和抗争是真正意义的独立斗争，更像是下一个保护和供养者的寻找之路。

无论是年轻时出走去找CATHERINE、与JOYCE同居、还是后来的搬到CATHERINE家，在他心里都是打算换个地方做巨婴，期待的都是在母亲家里一样的衣来张手饭来张口。

非常庆幸CATHERINE一家可以摆脱这个瘟神

2. 当剧情发散到CATHERINE/KEVIN/RYAN这条线的时候（主要还是CATHERINE），POV视角的叙事风格有了一个新的转变，横空加入的惊悚元素和CATHERINE极其不稳定的心理状态出奇地适合。

梁淑媛 CATHERINE

第五集CATHERINE & RYAN故事的“突然”插入，让观众对前四集的内容产生了严重的切割感。

不仅在内容上，风格上也突然变得诡异，穿插的视频停帧式画面和声音处理让人毛骨悚然，虽然效果惊人，令人印象深刻，但不得不说导演在这一集里的处理是过了界，这种近乎恐怖的氛围与全剧的细腻风格格格不入。

后来的剧情走向也从另外一个方面证明，CATHERINE真正的心理状态远远没有这么糟糕，真正存在严重心理问题的是KEN（全剧的悲剧角色）。

CATHERINE这个角色设定本身其实并不出彩，但伍咏薇将中年妇女那种精神崩溃（接近分裂）的状态演绎得非常到位（相比之下，年轻版的扮演者唐宁就差了一点）。

钟家俊 KEVIN

不得不说，随着剧情的展开，越来越被KEVIN小哥圈粉，他之前的那些奇怪行为，后来我们都知道了，都是CATHERINE不稳定精神状态下的一个分身和折射。

全剧里几乎所有的角色都或多或少地知道KEN的问题，但只有KEVIN一个人能够非常清醒且全面地看清楚这个只有血缘关系的爸爸并不靠谱，让CATHERINE小心这种遇事就逃避的软弱男人。

正是因为癌症问题，让他能够每一天都以最后一天的心情去度过，整个世界和社会在他的脑海里得以解构，以一种正常人无法理解的清晰度呈现在他的眼前，如果《叹息桥》里真的有一个上帝视角的话，那一定是KEVIN无疑。

3. 《叹息桥》最后一部分，THOMAS和SAMMY之间的感情纠葛升温，多POV天然自带的千人事实属性基本已经消失殆尽，不同角度的叙事形式被简化为推动时间线之用，不同角色交叉性地自说自话的同时，观众看到的是一个更为全面的故事。

这个时候，编导基本已经是在用常规的上帝视角叙事，前期那些极具争议的记忆细节偏差再也没有出现，观众的讨论点也慢慢从模棱两可记忆主体转移到俗套的“爱得太迟”的焦虑。

林保怡和周家怡的这条感情线无颖是全剧三个故事中最具吸引力，满满都是当代小清新的都市感情套路，但实际可供咀嚼的点其实不多。

多POV叙事的多重世界里，事实没有唯一真相，每个人对同一件事都有着自己不同的解读和看法，而在爱情中，讲理又是最不需要的。

但仍然，我们可以通过那些有着万千差别的事后回忆来解读一个人对一段感情的深层态度和被口不对心掩盖了的真实感受，这会为将来那些突然爆发的情绪和看似毫无逻辑的决定提供一点逻辑上的解释。

恋爱中，个体感受总是第一位的，事实和道理其次。

每个人因为教育背景、性别、性格、成长环境等不同而对同一件事会产生截然不同的感受和看法，这种无意识的、有差别的感受一般不会当场就会形成强烈的对质，但当矛盾真正爆发的时候，争论双方常常被当前的点火线所引起的情绪波动遮蔽了眼睛和理智，据此产生的激烈讨论常常对感情的修补有百害而无一利。

这样说并不是鼓励大家在交往过程中可以无理取闹，反之，多从对方角度考量来决定两人相处时应采取的态度，才是爱情正确的打开方式。说大了，是与任何人相处时的一个基本原则。

所谓修养，无非爱时体谅，爱后放手。

做不成情人，也实在无须成为敌人。

那些你死我活的爱情，大部分只是我不幸福，谁也不可以快乐的同归于尽，却好意思自我标榜爱情。

所以，我相信SAMMY会一直守护着阿南，直到最后，这和THOMAS最后的让步是一个道理的。

个人公众号：DramaMatters

在对的时间，遇上对的人，他们踏上的就会是幸福桥。可偏偏不是对的人，又或者没赶上对的时间，幸福桥变成了叹息桥。

如果从现有剧情和不同人物视角出发，解析《叹息桥》中李子勇&方小薇、何乐儿&胡启源两条故事线，你看到的是幸福桥还是叹息桥？

胡启源视角·想担起的责任和被取代的悲剧

在胡启源求婚之后的视角里，他始终是对李子勇的存在介意的。再如何妥协，也无法忽视潜在的威胁。

他当面可以装作看不见何乐儿收到的，那封由李子勇餐厅卡片拼凑而出的恐吓信。但还是克制不住好奇心，去翻垃圾桶找到了餐厅的卡片。

岳父托付给他的清酒吧，也让他有了一些资本，有了去李子勇餐厅看看潜在情敌的自信，可也是在李子勇的餐厅遇见了来做服务员的亲生儿子钟家俊。

突如其来太多的责任——筹备婚礼，酒吧经营，上门儿子、旧情人求助。胡启源主观上是想担这些责任的。

可他对婚礼没有期待，把责任推给何乐儿；对酒吧经营没有经验，盲目听信好友的意见；对找上门的儿子和旧情人无能为力，想提供一个职位都被何乐儿一顿狠批。

与何乐儿在车上关于自己玩具的争执，更是让胡启源开始觉得真正懂自己，理解自己的其实是梁淑媛。所以我们会明显的感受到在钟家俊视角里，他去餐厅找胡启源是为了让他拯救自己妈妈，而在胡启源的视角里却觉得是儿子来拯救他了。

他突然明白了自己其实又有了选择！便又开始主动去找梁淑媛，想为自己找个避难所，找一个更没有压力的天地。

还在篮球场跟钟家俊透露要在试婚纱的时候，跟何乐儿摊牌说悔婚，让钟家俊有了期待，结果这人压根没打算去。

他想担起的责任，完全是讽刺。

偷偷摸摸跑回何乐儿加收拾行李，临了还要跟观众嘚瑟一句“我以后再也不用怕她了”

哪有什么爱情啊！胡启源只想要一个自己能做主的家，亲妈天天压迫他，他受不了；租房太逼仄狭窄，他受不了；何乐儿心里曾有过别人，对他的爱好和能力也诸多挑剔，他也受不了；

一辈子妥协过来的人，终于发现自己可以在梁淑媛和钟家俊那边不用妥协了，这便是为什么他脱口而出的这句“我以后再也不用怕她了”。

可谁能想到，全身心等待着自己拯救的梁淑媛，其实暗地里等到了老公钟怀安的复合呢？

最终灰溜溜的回到何乐儿家里，道歉，煽情，结婚。两个逼着自己凑合的情侣，最终走进了婚礼的殿堂，只是一个是为了绝症的父亲，一个是找不到更好的落脚点。

所以，在胡启源的眼中结婚时所有人都愁眉苦脸。婚后也忍受不了岳父的看清，在岳父丢掉他所有的玩具后彻底爆发，失控。

何乐儿视角·被转移的怨气和新找到的自由

在胡启源的视角里，他担起了所有应该的，不应该的责任，可在何乐儿视角里只看到了他的推诿和没担当。

和胡启源一起见他妈的那顿饭，更是凸显出了整场婚礼只有她自己着急的窘境。

在她的感知里，迁就未来婆婆的想法，忍着不去斥责胡启源对经营酒吧的不靠谱，自己所做的一切都是为了结婚而委曲求全。

在她的眼里，胡启源因为拿捏住她一心想结婚的想法，便把自己在妈妈那里从小到大受的怨气，也一并转移到了她身上。

你敢想象一个在自己妈妈面前不敢乱扔任何东西，进屋鞋袜都要摆放整齐的人，突然变成了进屋随便乱丢鞋袜的邋遢之人吗？

“结婚之前，他做的任何事我都会忍。”

可偏偏这句话讲完，转头就遇见了找上门来的钟家俊，告知了她关于胡启源的过往……。

她能察觉到胡启源对这场婚姻的不情愿，却在经历过无数次半途而废的前半生后，坚持想要这次感情上不再半途而废，她终于做到了。

所以，在何乐儿的眼中结婚时所有人都喜笑颜开。婚后也觉得自己的世界开朗了，敢尝试以前做过，却没做到的事情。比如，像二十年前试着执掌一家茶餐厅一样，去试着和李子勇合伙开餐厅。

她的世界开始步入正轨，结婚，怀孕，可偏偏怀孕这个消息和胡启源的爆发同时出现……

也许失去老爸从小到大的庇护和胡启源的羁绊，便是一种自由吧。

李子勇视角·刻意的冷漠和最后的勇气

李子勇是不擅表达的人，是那种会把爱恨藏在心里的人。

年少的他为了帮方小薇还债，远赴比利时捞偏门。本来约定几个月就回来，却因为急着赚钱铤而走险，被扣押了下来。

他受过的苦从没有跟方小薇说，等不到他回香港的方小薇，误会李子勇心里没有她，帮她纯属江湖义气，便接受了别人的恋情。

发现香港再没有人值得自己回去后，李子勇在比利时一待就是二十年。但他还是那个可以因方小薇一通电话，立马订票回港，重新定居香港的人。

还是那个可以为了给方小薇找一份工作，而开了一家可能不盈利餐厅的人。

如果这都不算爱。

可在他的视角里，看不清方小薇的心意，搞不清她到底是拿他当兄弟朋友还是存在爱意。所以，当方小薇有可能的感情机会，更好的就业机会时，他都在装死，不支持，不鼓励，也不挽回。

刻意的冷漠，让彼此都在猜，却都害怕表错态——他们都承担不起因为过界的爱情，而损失一个一生的挚友。

他为方小薇所做的付出，没人知道。他为何留在比利时二十年，没人知道，他为什么又突然决定留在香港，没人知道。

在钟家俊和何乐儿轮番催促下，他才鼓起了最后的勇气向回家收拾行李的方小薇解开这之间的误会。

也许一切为时未晚，方小薇最终出现在轮船的等候大厅，要完成她的承诺——陪李子勇一家，重游欧洲，去看一看他混迹二十年的比利时。

李子勇似乎看见比时利的幸福桥了。

方小薇视角·自私的误解和纠结的承诺

如果以李子勇的视角结局，这仍算是个美好的故事，但偏偏导演没准备做好事。

在方小薇的视角里，她理解不了李子勇为何冷漠，看见何乐儿来餐厅找他，也误会李子勇真的希望她离开。想借着去欧洲旅行的机会，留在李子勇身边，却又被他逞一时口快的“谁跟她是一家人啊”伤到。

她觉得自己给了李子勇无数的机会，可始终没能等到他的认可。她觉得李子勇是自私的，甚至都没有把她当兄弟。

重视承诺的方小薇，二十年前没能等到李子勇兑现自己生日时回香港的承诺，自然更明白别人面对失约时的失望。

阴差阳错，偏偏她在听到李子勇鼓起勇气的解释前一天，对别人做出了相扶一生的承诺。

所以，当她出现在轮船等候大厅的时候，她并不是陪李子勇去比利时看幸福桥，而是去看叹息桥。

我们有什么过错，要这样一直错过

人物总结：

虽然两条线的故事，都不是那么让人开心。但两条线的几个角色倒是非常典型——

胡启源和何乐儿这一组，是典型“妈宝男+富养女”的组合，前者常年生活在母亲的阴影里，没有担当，没有自己的想法，想要摆脱这一切，却又没有自强自立的能力。他就像自己热爱收集的玩具一样，本身也是个人任人摆弄的玩具。而后者从小到大没有面对过生活压力，父亲对她听之任之，做事三分钟热度，常常半途而废。对父亲的过度依赖，让她在遭受变故时乱了阵脚，接连做了太多错误的抉择。

李子勇和方小薇这一组，则是典型的“双付出型”组合，只是前者的付出更沉默。在遭遇母亲绝症的时候，李子勇会责怪父亲无能，拼着自己的前途也想要给母亲挣医药费，却不会去考虑母亲是否更需要的是陪伴。而同样的事情又发生在他和方小薇的感情上，他的付出是想着如何为别人解决实际问题，却从来不是从感情上考量。他太怕失去自己珍惜的一切了，反倒因为自己害怕失去而失去了。而后者是大爱之人，懂得包容和照顾自己的身边人，永远在付出，对谁都温暖，这让李子勇有了误解，也让自己看不清到底心里在意的是谁。

一个彩蛋：

我想说的彩蛋，可能更像是bug……

上图是剧中的叹息桥，毫无疑问三位少年版角色是在比利时相遇，下一步的剧情是何乐儿陪李子勇在比利时晃荡，最后自己踏上回归的路。

上图取景也是叹息桥，但剧情却是中年版何乐儿没有等到陪试婚纱的胡启源，满心委屈的去找李子勇倾诉，毫无疑问剧情上两人是身处香港的。

所以……我实在不敢相信这部满是细节，全是伏笔的剧会犯这么大的穿帮Bug，所以暂时当做一个彩蛋吧。

最后，希望我们都不错过，踏上自己的幸福桥而不是叹息桥。

刚看《叹息桥》时，首先会注意到，导演很喜欢用对称构图，仿佛韦斯安德森上身。（强迫症一本满足）

胡启源和妈妈的这个镜头尤其耐人寻味。

前景是厚厚的石灰墙和铁窗口，人物的脸被铁栏杆分隔成了好几块，有一种支离破碎感。

（看到这儿我满脑子的：铁门啊铁窗啊铁锁链……

这个家的确是个牢笼，对胡启源是，对妈妈也是。（关于原生家庭的叙述，会找时间专门来写，这里就不做赘述了）

但是除了这些对称构图的画面外，整部电视剧运用最多的，是三分之一式构图。

基本每一个玩摄影的人都知道这种构图方式，这种构图会提升画面的平衡感和宽松感。

但！请注意，这是有前提的。

如果画面中有人，人在画面的左侧三分之一处，并且将脸朝向右侧，才会有这种宽松感。

但如果反过来，人在画面右侧三分之一处，脸依然朝向右侧，就会非常的逼仄。

像这个画面，左侧是大面的白墙，两个成年人挤在画面的右边，非常闹心。

这个也是，虽然画面的中心有一条中轴线，但明显画面的重心在最右侧的妈妈身上，胡启源弯腰的姿势象征着一种屈服。

除了左右的三分之一构图，上下也有三分之一构图法。

在一般的摄影作品中，会保留三分之一的地面，其余三分之二全是天空，这样的照片显得十分宽阔明亮。

《叹息桥》里再次反其道而行之，光第二集就用了好几个低角度全景。

这组镜头有很强烈的对比意味。

在胡启源的家里，导演选择低角度机位来拍摄全景。

第一个画面里，胡启源刚刚毕业，还没找到工作，妈妈对他十分严厉，此处前景妈妈的小腿是一种权威的象征，看到这里不由紧张起来，毕竟这里实在太像小时候我不做作业看闲书被爸妈抓包的场景了。

这个画面里，窗户外面是黑暗的天空，只有胡启源桌子上的台灯作为光源，我猜这代表，台灯下的玩具，是胡启源现在唯一的寄托。

第二个画面，同样的机位，同样的景别，代表妈妈在这个家的权威多年不减。

不过这次，胡启源的窗外有阳光，房间也变得温暖了起来。

因为他是个成年人了，他以为自己可以摆脱母亲的掌控与压迫了。

（但是，谁知道呢……

这个三分之一构图非常别扭，一点也不开阔，更别提什么宽松感，它带着一股“窥探”的味道——妈妈无时无刻都在窥探着、监视着儿子。

导演用这样一组画面告诉观众：

没错，这个家有问题。这对母子，更有大问题。

这就是我喜欢《叹息桥》的原因，这几年有不少讲原生家庭之祸的电视剧，但是他们设计了大量的场景和桥段，竭尽全力想要展示这些家庭的扭曲，导演恨不得对着你的耳朵大吼：“这个妈重男轻女！！！这个爹软弱无能！！！！！“

《叹息桥》不是，他的争吵桥段很少，导演用非常克制的镜头语言，将这种扭曲和不幸展现得淋漓尽致。

再来一个。

胡启源和朋友一起待在狭小的玩具店，导演将机位放在天花板上，黑色的天花板从画面上方压了下来，有一种“黑云压城城欲摧“的感觉。

画面中，胡启源的身体只占很小一部分，有一种被生活压垮的既视感。

这样有意思的构图，在《叹息桥》里还有很多。

这部剧，值得细品。

1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品，比如韦斯安德森或者fleabag。后来看到主创的访谈，他们自己也有提，在预算有限的情况下，其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致，看到这里反而对这个团队更添一层好感，非常有创作意识且清醒的一个主创团队。

2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢，一段情节需要重复去拍，有人会腻烦，但我真的很爱，当然也有一部分是timing原因。我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题，总要提“罗生门”，用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思，这次在看这部剧的时候第一次明白。每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜，因而注定是有所区别的，只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”，但上帝视角是不存在的，因而无所谓真实。

3. 当然这个罗生门的结构，最重要的并不在于讨论何谓真实，而是通过不同的视角，和其中微妙的差异，来塑造人物。它转换的每一个视角，在我理解，并不仅仅是记忆的视角，也有一部分需要理解为叙述的视角，是这个人物如果要和别人讲述这段经历，会怎么展现，不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。当然，不论这个视角怎么拍，关键的关键，还是用来理解人物，你不仅可以通过他的认识，理解他的行为和动机，更可以借此，理解他是一个什么样的人。导演之一说，我们就是希望能用到网络电视的一个优势，就是观众可以不断回看，因此他们预设的是细心且耐心的观众，所以不断地给到细节。一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫，在Joyce视角下是卡通的，但在Ken的视角下，是和妈妈家一样的素花款式，很妙。

4. 关于性冷淡画风，性冷淡风爱好者如我，看前几集的时候有时也会生出一层质疑来，也没必要这么冷淡吧？因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。但几集下来感觉，也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格，或者是为了摩登好看。它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气，借此去塑造一种话剧感的表达。

5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面，仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。另外让我印象深刻的是，Joyce只有在每次会见Thomas的时候，才会且一定会戴一顶画家帽。有人谈起这个会说，Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。但我个人很在意帽子的元素。我会觉得也许不只是打扮，也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一层自我粉饰在，表现的并不是最“真实”的那个自己。

6. 我最喜欢的一个细节表达，是当镜头拍在店内的Thomas的时候，九成时间，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，观众都心知Massam是两人名字的缩写。之前看到一个评论，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy，我觉得没什么意思。有时候人们看电视剧，对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”，那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy离开也是一样）表达的信息就已经足够了。电视剧喜欢塑造痴情的形象，用生离死别或者大雨滂沱之类的，但是《叹息桥》让主人公什么也不做，也可以做到这一点，我觉得蛮动人的。

7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题，和这个人物的设定有很大的关系。编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象，这种“男性”形象最核心的特点，就是不能顺畅地表达情感。这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说，也体现在重点错置。在他珍视的女性面前，无论是母亲还是Sammy，他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障，他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴，或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店，在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。甚至他因为父亲无能不擅养家，没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。所以最后编剧要借小陆的口问他，“大哥，为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候，也有一些价值想要去表达的。

8. 但是拙于表达的形象常常更动人。无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡，都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。Thomas是不会嚎啕大哭的角色，两场“哭戏”，一场是陈健朗，知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨；另一场是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪，之后又低头整理衣服掩饰的镜头，都是剧里精准狙击的泪点。甚至在不哭的时候，倒数第二集，他看到Sammy来了，匆匆站起，又坐下时一个侧脸镜头，露出微微一点有些雀跃的笑容，那里真的赞叹林保怡演得太好。

9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达，六个人物，两两一组，有三种不同层次的结局，也可能是一种表达的方式。Ken和Joyce是绝对的悲剧。且这一对couple有鲜明的对比，两人的家庭，一个过于纵容，一个过于钳制，条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的结果。而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题，但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局，其实称不上是叹息，某种意义上，可以说是“小团圆”。我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。

10. 对Joyce这个形象而言，一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。有人会在短评里写这首诗，似乎也有人会觉得，这首《观潮》是剧的主题的一部分。但我有点怀疑。我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应，觉得更可能是用来塑造Joyce。其实Joyce根本没能背出这首诗，她只是印象中有这么一首诗，然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅（这就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不过如此。我真的非常喜欢《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。但我深深怀疑，它表达的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不过如此。这首诗的第一句和最后一句是完全一样的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的，我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟，“如何是佛？麻三斤”式的禅意。也许Joyce误读了《观潮》（也有可能是我误读了），而她误读的理解，恰恰是她人生的问题所在，因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废，不知道到底要什么，也没有试过为真正想要的东西努力到最后。她背后的自我宽慰，永远是，得到了也不过如此，但实际上她没有真正得到过什么好的东西。

11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。当剧情集中在Kevin和他的学校，他和同学的对话的时候，我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系，不是简单的海报上说的“爱情罗生门”，里面有他们对香港社会的反思。但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗，自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。因此他常常挂在嘴边上的一句，是“人生苦短”。恰恰是这样一个人，成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截图他讲过的台词。也许恰恰是每天都可能没有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇气和能力去面对和承担。

12. 由此说下去，我觉得主创其实非常“叛逆”的。这种前世今生的叙述方式，观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。但是最有意思的是，剧里但凡是被父母抛弃，或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人，形象都是更正面的。无论是Kevin还是小陆、Sammy，明显都是主创更偏爱的角色。这点很有意思。

13. 很容易看出主创受到王家卫的影响，剧里也有“保质期”的台词。我觉得更有意思的影响，是在创作的方式上。就像《阿飞正传》，即使是刘德华和梁朝伟的角色，都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。叹息桥里每个人物也是有的。其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。而提到叹息桥的关键角色，是Joyce的爸爸昌叔。我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因，他会说看到叹息桥就懂了。在他临终前，Joyce会问是不是要和妈妈见面，他坚决地不要。Thomas还画过一幅叹息桥送他，叹息桥的故事也是他讲给Joyce。其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人，但我们不知道背后的故事是什么，我非常好奇。听说剧有第二部，不知道会不会交代。

14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品，因为不熟悉TVB，其实我完全不知道它在什么意义上转型了。但我觉得你看下来，会很分明地意识到，这就是“港剧”。不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港，它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。成熟的都市文化和娱乐工业的产物。只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。我不知道什么人看了这部剧会感到开心，这完全不是开心的那种，是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。

15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心，而是拓宽人的理解和经验。《叹息桥》并不是一部完美的作品，但很明显是一个热情诚挚的团队，有真挚的思考和表达的作品。它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。

16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。但我觉得也并不紧要，罗生门嘛。后来读好多评论，我都非常意外，因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。但是这可能就是《叹息桥》的魅力，就是它是那种会试验的电视剧，也是邀请观众加入创作的作品，它邀请你去探寻、脑补、加工，甚至要求你这么做，才会形成理解。不论对错，这个过程本身，是我最钟意的。可能所有我最喜欢的电视剧，都是这样。重要的不是提供代偿，是理解。

17. 最后，大爱林保怡和周家怡。

这届观众太难了，春节前后追着李子维死去活来，春暖花开又要替李子勇长吁短叹。

这是一部慢热的剧，刚点开第一集时，有些冷色调纪录片质感的镜头给人疏离陌生的感觉，不像普通言情剧以强情节和鲜明的人物迅速把观众代入情境，需要静下心深吸一口气潜水进入这口深“井”（病？），和几个角色一同体验从叹息到窒息的感受。但这也是一部“上头”的剧，一旦耐心看过了前三集就一发不可收拾，被这种多维迷思的情感记忆乱局所吸引，身边几位朋友都是搭了超前放映直通车到的“终点站”，一天一夜仿佛经历了一生一世。

本剧宣传的关键词之一的所谓的”罗生门“式叙事。类似的手法，最早可以追溯到史记的“互见”手法，即“ 即将一个人物的事迹分散在不同的地方，而以其本传为主；或者将同一事件分散在不同的地方，而以一个地方的叙述为主。这种方法的运用既可以保证各篇自身的统一完整，倾向鲜明，又可以使每篇之间相得益彰。 ”另如《红楼梦》中写宝玉、黛玉第一次见面，通过两人互相观察分别写出两人的外貌特征也是成功的一例。“互见法带有强烈的主观色彩和双方的感情交流。使得肖像描写情意化，并带有平定的情节性，有利于揭示双方的感情变化和性格特征，便于以后的情节开展。 ”电影《她比烟花寂寞》里，则通过side A和side B以姐妹的不同视角展开，姐姐视角里的妹妹的乖戾、情绪化和无理取闹，在妹妹自己的视角里是孤独、没有安全感、脆弱。

这类多重视角展开，围绕同一时期几个核心事件的多线叙书在文学电影中已经比较常见，但应用在电视剧中且形式内容情感如此贴合的，还算是本剧一大创建。本剧15集，每集片头都有一集的主题词和这一集对应的人物视角，其中每集片头曲前的几分钟又是几位主人公大概二十年前的经历，接续补充了一段孽缘前史。全剧的核心视点人物是Thomas、Sammy、Joyce、Ken、Catherine和Kevin。按照叙述顺序，主要围绕着Joyce和Ken、Thomas两次看电影，Joyce和Ken准备结婚前后，以及Sammy决定去上海餐馆又返回前后，几组人物的心路历程展开，大概三四集的视角补充出一段相对完整的故事。

在情节层面，这种结构有效地制造了悬疑效果。观众在看第一段某个人物的叙述时感到不解的选择和立场，随着其他人物不同侧面的补充，可能会逐渐解开一个谜团。比如前三四集电影院的段落，从Joyce看电影睡着到Thomas从票根日期心生疑窦的细节挖掘，在这个小乐章里感觉是捉奸和“被小三”的反转情节，但放到整个大结构里，这一对所谓奸情似乎又无足轻重。这种对照和揭示最明显的是“失常”和“正常”里的母亲儿子视角对比，母亲的视角里，儿子好像自闭症+强迫症需要她细心看护，只是突出插帧的闪屏揭露了她扭曲的里人格；而儿子的视角里，是他为了迎合妈妈的强迫症来行动，担心自己绝症后没人照顾妈妈。

在情感层面，这样的结构不只是花哨的叙事噱头，而是符合真实的情感经历。我们每个人大概都有这样一位朋友（有时就是我们自己），刚恋爱时说的都是恋人的各种闪光点，而吵架闹分手时则全是对方的不是，在说别人时容易诛心，而自己出了问题则倾向于找外因借口。很多事件的导火索也是各执一词，这里面有男女情感的不同侧重点，更多的是个体不同家庭人生经历和性格导致不可避免的误解和偏见。一方不擅表达自认为是默默付出为对方好，在另一方那里就可能是没有兑现承诺，以为自己被忽视被放弃；一方是自私自利，为自己开脱，故作镇定找台阶，另一方可能以为是回心转意恋恋不舍。多角度的拼图给观众 开了“上帝视角”，因此才更为“当局者迷”发出一声叹息。我们每个人脑海里的生活流就是由这一连串不可靠的记忆和难以还原的真相组成的。同样一场电影，一方印象中是女孩子睡着了，觉得自己的恶作剧有趣，还牵手跑了出去，另一方则记得自己一直清醒，不觉得恶作剧好笑，而且不欢而散。每个人的记忆里都在给自己加豁免滤镜，而对别人要么盲目相信要么无视很多对自己有害的信息，观众带着“马后炮”的视角又会对其中被忽视和放大的细节赶到可笑或惋惜。正是这样的“有限视角”和“无限拼图”的对比，行程里局内外人物的情感命运张力。

在人物层面，看完15集后不妨以不同的角色为出发点重新打开每个人的故事。

比如Thomas对应的三个关键词是：怀疑、冷漠、勇气。其实正是因为他对感情的怀疑、不沟通导致的外冷内热，导致了好不容易鼓起的勇气已经错付了青春，错过了时机；

Sammy对应的关键词有：情义、自私、承诺。Sammy看起来一直任劳任怨讲情义，为被人付出，一直在等一个承诺，但太多的相互亏欠已经不是一个承诺就可以挽回了，终究还是没有对的时间对的人；

Ken是妥协、责任和取代。这个“妈宝男”估计是看完后给所有人带来最大心理阴影的角色，他一直被压抑被管制，一直只能听从妥协，没有自己选择的机会，因此也从来没学会为自己的选择负责。他所谓的反抗和离家出走其实就像寄居蟹一样鸠占鹊巢，他的“玩具”在母亲那里一直是被禁止的被“踩碎"(阉割）的对象，因此也是他寄生生活中最在意的“领地”象征。这种精神控制型母亲的影响传递，最可怕的就是这个男性角色对母亲类形象的双重矛盾情感，一方面是厌恶、恐惧、和与之对应的洁癖、压抑，自毁与反抗逃离，另一方面是依赖和顺从，以至于他内心深处迷恋的还是类似可以“取代”他母亲的，表现出赠予他玩具、请他吃饭等宠溺孩子行为的成熟女性角色，从青年到中年不变的白袜子和永远短一截的裤子、玩具都是他内心永远长不大，也不被允许长大的畸形的孩子形象。因此不管是走入婚姻、经营产业还是照顾老人，都不是这个畸形的巨婴可以承担的，也终将酿成悲剧。相应的母亲角色基本完全是恐怖片画风——永远一袭白衣，走路不声不响，情绪不可预测、训斥和贬损就像暴风骤雨，整个形象比较接近于《飞越疯人院》里的护士长。Joyce的关键词是迷茫、转移和自由。

与Ken相对应，这两组人物的母子、父女关系是最值得深思的。被管控太严的妈宝变得自私、毫无责任心、看起来老实听话其实毫无底线；而从小被爸爸宠溺、安排妥协的乖乖女则从来没学会真正独立，做什么都三分钟热度想当然、没有计划、没有自我，过度依赖，为了结婚而结婚终于引狼入室自食其果，也是全剧看起来最悲剧也最让人哀其不幸怒其不争的角色。

全剧最正常最可爱的角色就是Kevin这个得了绝症的孩子，仿佛拿了剧本一样看破又说破，有时是童言无忌，有时又是小大人一样的早熟和睿智通透，挂在嘴边的一句“人生苦短”呐，点破了很多局中人蹉跎错过不自知的困境，“公园不让骑车玩滑板，草坪不让躺，冬天又一定要穿校服裙子”，再加一句“喜欢却不说”，死都不怕，为什么要怕这些本身就愚蠢的规则呢？剧中Thomas和Kevin一起吃快过期的凤梨罐头致敬了《重庆森林》，也重新诠释了“过期”的定义，被别人建议的期限限制，不如自己抓紧当下去尝试。Kevin的段落基本就是导演编剧的视角，通过有点黑色幽默调调的孩子视角道出了向死而生的自由，反观了成年人的自欺欺人和无奈。

本剧的另一大亮点就是其精心的摄影构图和布局设计，除了大家吐槽（认可）的治好强迫症的对称构图外，其中每一种空间构图都是为情节人物服务的，而不光是为了突显高冷的效果。

空间的割裂制造人物的距离隔膜感。

大量的留白把人物放到局限框架中，或是逼仄的一角。

大量的倒影，而人物实体反而是被割裂的，人物命运如泡影的感觉。

这里的二人对话让人想起《第三度嫌弃人》中叠影的运用。

除了内容情节和形式审美层面，本剧也为处在恋爱婚姻不同阶段的人带来了有些痛苦的思考，就算是（强行）教育意义吧。比较直白的训诫是：远离妈宝男，不要为了结婚而结婚，爱一定要说出口。而关键词还是原生家庭带来的种种伴随我们一生要通过成长来面对的问题：比如安全感和沟通。依赖别人给予的安全感终究是镜花水月，反而成了自己画地为牢的绳索，说不出口的种种顾虑也终将成了他人的嫁衣。叹息还是幸福，是命运的捉弄，更是个人的选择。