金·凯瑞和安迪·考夫曼：超越伟大

我已经不能用语言描述看完这部纪录片之后的感觉了。

Jim说他躺在床上想啊想，终于想出了可以让其他人喜欢他的样子——一个无忧无虑什么都不在乎的人。所以他后面就变成了那个人，修长的四肢，俊俏的面容，Jim的气质和面容我很怀疑有哪个演员能超过他，他总是看上去纯真又游离，投入又虚晃，而且嘴角依旧保持着欲笑非笑的弧度，实在是太习惯成自然了啊。

他在the actor studio和毕业典礼上的演讲无不是开场就拿出一套小丑一样的表演来逗大家笑，一身的硬功夫都是几十年磨练出来的，能把自己的腿当吉他弹。

但他后期藏不住的，他真的藏不住，即便再好的技巧也藏不住他的困惑，他开始怀疑成为别人的意义。他是那个永远想要逗别人笑的孩子。但他同时也是一个被自己的困惑纠结到死的人，这样的纠结多痛苦，所以他想要逃离——这在一定程度上让我想起了Ralph Finnes，也是一个没有办法离开舞台和角色的人，也是一个在生活中根本找不到他自己的个性，反倒是在他演的角色里把自己肢解的人。

但Jim和Ralph有本质区别，Ralph独处的时候想必已经找到了一条和困惑共生的路，但Jim没有，他始终是一出戏就脱离，安迪离开了，马上Jim就回来了，根本没得喘息，那些压在他身上的困惑和痛苦马上占据他的躯体和灵魂。

他真的好压抑——在找不到自己、无法做自己上。

我很怀疑究竟是什么让他需要对现实低头至此，当然少不了童年的贫穷，父亲的早逝，女友的死亡，还有他自己是个开心果的“范式依赖”，以及他后面获得的、全世界的宠爱。

他真是被全世界喜欢死了。

可是那不一定是他，he is more than that.

Jim的生活不会只给他一身伤痛而不留给他一些可以反复咀嚼、补到他灵魂的东西，这些东西一直被开心果灵魂压制着，我想那时候Jim是害怕的，他的困惑和他的宠爱生活简直让他过上了“双重人格”的生活。

他是在最顶峰接了考夫曼的角色，他对考夫曼这种真的什么都不关心的人是好奇的。

到底会是什么样呢？being a careless person？

他在打摔跤手、在舞台上随便表演的时候认识到了这一点——原来考夫曼一直在应对的，就是所有人的不解、经纪人的失望，甚至招来杀身之祸，当然还有爱他的观众们。

所幸，剧组的head bag真的很温暖，很感动。

最后，Jim成神无疑，他已经不再困惑，不再害怕，通过绘画和冥想找回的自我，让他的眼神只剩下一点点犹豫和孩子气的炫耀和骄傲——再加把劲，就快要神莹内敛了，他就快要不需要任何肯定或赞赏，不需要任何诽谤和诋毁，也能“being presence”了。

他说过自己对absence的执着，说过想要消失的渴望，但他的灵魂通过这些画作一片片留下来了，他就快要做到不需要执着了。

“我们都有角色，以前我们以为我们做好这个角色就是一切了，所以我们会牢牢抓住这个角色，但实际上，你跨出那道门，才是一切。”

Beyond great——For Jim Carrey.

我一直以为自己知道金凯瑞有多特别，看完这部纪录片我才发现我根本不知道。他诠释了何为演员，他进入角色，探索、丰富角色，又在将不完美的自己尽力剥离出角色，两重人格的对话、对峙和碰撞让演员成为了角色，剧终他选择全然退出角色，回到现实中面对复杂生活的自己，而不是带着角色的光环享受大众一时的喜爱。这很痛苦，他不断重复着蓄满水又倒掉的过程。但这或许就是他能做到无时无刻不保持着清醒的意识，不被俗套的观念所束缚的原因。“月亮上的男人”某种意义上成就了金凯瑞，安迪告诉了金凯瑞喜剧的奥义，通过不断触碰人的底线来知道他们到底想要什么，这只是其一。表演还可以改变群众的情绪和意识，比如让人忘却烦恼（金凯瑞所说的free from concerns很触动我），也可以让人产生愤怒，从而推动社会的变革，卓别林也是。都是伟大的演员，这样形容他们显得好空洞，但是我也找不到别的词了。作为演员，作为喜剧工作者，作为一个个体，他都过于优秀了。遗憾的是我到现在才知道，他的新剧开玩笑 kidding之前只看了一集，是我太浮躁，应该当电影一样认真看的。其实他可以选择继续当个只负责可爱搞笑的喜剧角色，但就像他新剧里一样他在挣脱出来，我相信他的每一个角色都是真实的，就像他这部纪录片里说的那样。Trueman

我心目中喜剧演员天平的两端，有两个美国人，一个是伍迪艾伦，一个是金凯瑞（承认吧，对你来说加拿大和美国没有区别）都是单口喜剧出生的两人，基本没有共同点：一个絮絮叨叨，一个上窜下跳；一个知识分子模样，一个戏团小丑面孔；一个往里钻，一个向外拱。

但两人内心的焦虑相似，或者说，喜剧演员们的焦虑都是相似的：如何让大家喜欢我？为了让大家注目我，我应该是什么形象？

伍迪很早就明白了这回事，所以他在台前渐渐转到幕后，这个接近天才的犹太小个子，知道自己不可能取悦所有人。

而同样少年时期就步入社会，进入娱乐圈打拼的金凯瑞，用了更长的时间去参透这一点。快来爱我这四个字嵌在他的每条皱纹里。

从某种意义上说，伍迪比金要好理解得多，看伍迪的电影，你需要抓住他的新奥尔良爵士一般不疾不徐又兴致骤起的调性，主题可能是诗意的，荒诞的，存在主义的，但终究是滑稽的。而金的电影，就像他的偶像安迪考夫曼一样，表演的核心只有一点，那就是表演。

用我老家的话讲，金和安迪，都是极其爱演的人：人来疯。一旦周围没人，很容易陷入一种无错和茫然中，他们渴望独处，却只能在别人面前才能表演自己。

英国单口喜剧演员和喜剧作家吉米·卡尔说，“单口喜剧是一种人格紊乱，而我们以此为生。”金·凯瑞在大热前差不多经历了十五年的单口喜剧生涯，他并不是一个以讲笑话见长的喜剧演员，老天爷赏饭，金依靠的更多是修长灵活的躯体和俊俏的面孔做出的各种丑相。

当然，还有他令人心碎的表演。

喜剧演员表演永恒的悲剧性在于，他们极其渴望获得观众的爱，但观众无法给予爱，之能给予笑声。笑是距离理解最遥远的行为，是一种共同的激情，当我们大笑的时候，我们自己并不存在，喜剧演员们向空无一物的地方索爱，注定得不到半点回应。我们的朋友尼采早在《查拉图斯特拉如是说》里如是说：“没有牧者了，也没有人——人变了，容光焕发，放声大笑。再没有一个世人，会因为笑而为他人所笑！哦，我的兄弟们，我听到一阵笑声，非人的笑声。”

所以金·凯瑞在《月亮上的男人》拍完后和安迪、托尼彻底分别了，他又做回了“金”，又回到了属于自己的心碎当中，艺术家杜尚说自己“活着、呼吸，甚于喜欢工作，因此活着可以是我的艺术”，五十五岁的金·凯瑞在放弃成为“金”之后认识到了这一点，这个年少离家打拼，以取悦他人来获得自我认同的表演天才，在灵修、冥想和绘画中明白，原来那个“自我”，是不存在的。

人只有在什么都不需要明白的时候才能明白一切，金·凯瑞是不存在的，他决定让人们忘却烦恼的那刻起，就成为孤独的实体，一个唯一的活人，面对轻烟般的笑声。

神似耶稣的金·凯瑞对着镜头低语，“我好奇要是我打算成为耶稣会怎么样”，说完他端起茶杯，那双天真又淘气的眼睛躲在眉毛下忡忡地望向一片虚无。

（本文首发在我的公号“群岛来信”上，有修改）

如果你看到了这部纪录片的最后，也许你就可以理解，为什么副标题是“超越伟大”。

就像金所说的，我不需要任何标准去支撑自己，为什么我非得是个美国人？为什么我需要是一个加拿大人？这意味着什么？这些标志代表着什么呢？

就像蔡康永所说，生活中少一些必须和应该，我们便会豁达和淡然许多，人生最美好的不是快乐，而是平静，是真正的明白和接受。

金凯瑞：

“我好笑么？哈哈哈”

“好吧，我厌倦逗你们笑了。”

“好吧，我刚才是开玩笑的。”

在经历了94年《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》《神探飞机头》的疯狂与父亲的离世之后，他将自己那张一千万美元的片酬支票放在父亲的口袋之中与其一同埋在了地下。98年在彼得威尔的帮助下第一次尝试偏正剧的角色《楚门的世界》。这部关于《月亮上的男人》纪录片在记录金凯瑞癫狂的片场故事之外也穿插了不少关于楚门的花絮和早期现场秀的表演（终于看到他当年模仿詹姆斯迪恩的视频了，以前看的都是图片）。

他的表演哲学是什么，对于表演的理解是什么？是体验派还是方法派？看完之后有点不知所措，像他在纪录片里说的关于自由意志的解释一样，似乎是不可知论。表演是作为演员的一个本能。在那底下，究竟什么是表演？他也说不清楚，我们也说不清楚。

一句“不疯活不成魔”好像并不能解释也不能概括一个优秀的演员。

在片场他坚持以安迪考夫曼的身份示人，没有逻辑的癫狂惹恼了所有人，他们都不知道金凯瑞到底在干嘛？而他只是说金凯瑞并没有来演这部电影，他就是考夫曼，他就在做考夫曼做的事。但是又在米洛斯福尔曼的镜头下展现出了一个真正的“安迪考夫曼”。他在寻找考夫曼是谁，金凯瑞又是谁？

有一个片段，他在化妆车化妆时，扮演考夫曼父亲的演员和他争执起来。那个演员和他讨论说“我不支持你不是我不爱你…”金凯瑞对着那个演员吼道“ too late，it's too late”旁边替他化妆的工作人员目睹这一切后惊的又哭又笑说“太可怕了，我好像看到了我和我的父亲”。金凯瑞在旁边连忙安慰同时又带着一丝自豪的坏笑，他满足于用自己的肢体用自己的表情唤起观众的情绪，对他来说那是一个演员的伟大之处。

好像金凯瑞挺喜欢大卫宝玉的，一次化妆的时候旁边放的是《Starman》，一次是化妆的时候他在哼唱《Space Oddity》。也不知道是不是因为他在拍的电影是《月亮上的男人》？