无所作为

Hugh Grant老了之后演坠落渣男简直渣男力Max，每根皱纹都是戏。年轻的时候只觉得帅得寡淡，老了之后油腻得如戏神附体🧙🏻‍♂️把一个渣男角色竟然演得层次分明，因而有了极强的批判性。

本来故事有点俗气，又套用《大小谎言》的框架，可是难得摄影和音乐俱佳，营造出一个湿漉漉、惨兮兮，压抑冰冷的纽约。非常哥特的颜色中，穿行而过的是绿衣红裙如前拉斐尔派画中女子（纽约客影评语）的Nicole Kidman。

Nicole Kidman从《人性污点》开始就只会演这种时常处于lost的状态的受害者，比如《时时刻刻》的伍尔夫，《大小谎言》的Celeste和本剧的Grace。这个好像是希区柯克那儿来的传统一样，或许美国观众看到高高大大精精致致的美人被操控被欺凌有快感？我是觉得nicole的overwhelming 的美中具有一种脆弱的动人感。比如巩俐的美是一种力量美，苏菲玛索的美是充满阳光的美，Nicole Kidman就像玻璃纸一样，闪耀脆弱一触即发，所以极其适合演那些神经紧绷的角色。

undoing不能翻译为无所作为，应该是“撤销”或者“重来”的意思。意思是取消以前做过的事情。所以，这是一个失害者与受害者一起反求诸己的过程，在申诉告求之中寻找自己的过程。对人性没有二元对立的审视是这部戏最有创意的地方。人物塑造的过程中，尤其是Hugh grant的演技加持，把一个个略clinched的角色挖掘出了人性的复杂性。这一点是其超越family melodrama之处。

无所作为 第五集跟播剧评

原来不是太想做

因为拍得比较一般

整集的剧作意图旨在扰乱视听

迷惑观众对凶手的判断

将悬疑硬撑到底

但是写得并不高明

在我看来

凶手早已明朗

我只是想看编剧到底怎么做文章

这一集的主要内容我为大家归纳几个剧作重点

第一 做黑人律师的专业性

第二 做Grace对丈夫丧失理智的爱情

第三 做10岁的儿子藏匿凶手凶器的动机

甚至我看到有网友真的会去猜10岁的儿子是凶手

我觉得这不仅是对人性没有基本判断

也是对剧的尺度也丧失基本判断了

猜凶手 还是需要在意料之外的情理之中去分析

不是凭空乱猜

电视剧毕竟是一种大众文化

未成年人犯罪题材

可能你拍出来可以去送柏林电影节

那不是大众文化的尺度

而且你对美国这种新教国家的大众文化心里要有点x数

残暴地杀人显然不符合一个10岁孩子的心理逻辑

那什么符合一个10岁孩子的心理逻辑呢

是希望自己的家不要破碎

这是情理之中的心理逻辑

这个心理逻辑引导人物的行为动机

Henry隐瞒看到了父亲勾搭同学的母亲

Henry甚至藏起凶器

因为一个10岁的孩子最怕的事情就是家庭破碎

再来跟大家分享一个略微闷骚的设计点

老父亲在深夜独自弹奏的这首钢琴曲

太有名了

我们一听旋律就知道是舒伯特的《小夜曲》

《小夜曲》这是舒伯特短促的一生中最后完成的几部作品之一

也是舒伯特最最出名的旋律

你想想导演为什么要选这个旋律

因为编剧可能在写这一场时

剧本上可能只出现

父亲深夜弹奏钢琴曲 这几个字

那么你作为导演如何用声画语言

如何用调度一场戏

这场戏又如何对下一场戏产生影响

这里我来稍微展开说一点点

导演选用世人皆知的旋律

目的就是让人思考背后的用意 也就是导演设计

这首小夜曲是舒伯特的绝笔

在舒伯特生活的18世纪初

当时的欧洲民间传说认为

天鹅将死的时候会唱出最动人的歌

所以舒伯特的绝笔就被命名为天鹅之歌

其中最出名的就是这支旋律

天鹅将死 其歌动人

你想一想剧作中可能将死的天鹅指的是谁呢

谁配得上被暗喻为天鹅

小夜曲写的是缠绵的爱情

辗转反侧的Grace听着小夜曲入眠

也是她的催情曲

还记得第一集中Grace的两场工作戏吗

两次为别人做心理咨询

这两场戏不仅仅是在交代女主人公的工作

事实上 这两场戏是在交代女主人公的隐藏人格

她提醒一个判断力极佳的女人

提醒她唯独在选男人这件事情她看不清

这不就是她自己吗

她还为一对出轨的夫妻指出婚姻的本质问题

这不也是她自己吗

所以这两场戏的设计是牛x的

一箭双雕的戏剧目的

剧名undoing有一个心理学的专业名字

专门指一种强迫症行为

指用第二个行为对抗第一个行为

不太好理解 举个简单的例子

如果你拿起斧子或者 想拿斧子杀人

但又藏起斧子用以对抗和消除想攻击别人这件事

就是undoing

译作无所作为 其实不准确

如果我翻 我可能翻成 视而不见

对婚姻中的问题感选择性失明

盲目地贪恋一个渣男

是女主角Grace最大的问题

下周一出大结局

此剧到现在每个人几乎都藏了秘密

依稀都与过去或者童年有关

我猜最后一集是揭女主角的秘密

也是女主角的心理问题

我们大结局见喽

诸多地婚姻当中，真正和谐、平等和均衡地关系几乎是不存在的，总有一种微妙的奴役存在着，甚至有一种食物链存在着，总有一方处于被奴役、被压榨和被啃食的地位。

在《大小谎言》爆火之后，妮可 基德曼又一次出任制片人和主演，和HBO合作，启用苏珊娜比尔和大卫凯利担任导演，推出迷你剧《无所作为》，并且妮可还亲自演唱了片头曲。

在第一集的前十五分钟，我以为这就是个《我是个妈妈，我需要铂金包》之类的剧情，上东区富有家庭的婚姻、子女教育、事业的冲突和矛盾而已。可没想到，进度条到第18分钟，突如其来的美女祼体吓我一跳，好吧，HBO，不愧是你。

《无所作为》目前更新到第三集，从第一集开始，节奏和叙事就非常抓眼球，那段小提琴的BGM也是太带感了。

说说这剧吸引我的点吧，在《大小谎言》中，妮可扮演的是一位高知女性，却深陷在丈夫的家暴中无法脱身，一次次被家暴，一次次又被丈夫的祈求、温柔、爱抚所打动，一次次想离开，一次次又觉得自己没有选择和力量。这种变态和扭曲的爱，蒙蔽了曾经是律师的她的心智，让她觉得可能没有谁的婚姻是完美的，为了孩子选择将就，最终是通过四次心理咨询，心理医生让她逐步地看清了真相，接受了现实，放下面子和虚荣心，开始一步步进行自救。

而在《无所作为》中妮可扮演的是一位心理医生格蕾丝，她曾经挽救过许多人的婚姻，她能够在谈话中直中靶心，一针见血的指出当事人情感模式中所存在的问题和背后的行为逻辑，从而让她的客户能够更好地了解自己的内心和情感误区，将一团乱麻的感情生活逐步理顺。

多复杂、多难搞的婚姻迷宫，其实都有着相对应的情感模式。

一对同性恋人来找她，解决的是其中一方总是出轨的问题，格蕾丝在与双方交谈之后，指出，一方总是出轨，并且还总是容易被伴侣抓包的原因是：出轨方享受被伴侣发现的感觉，因为这是一种较量，为的是向对方证明，你并不能掌控我。此话一出，一方拂袖而去，出轨方乖觉的坐在沙发上表示，医生你真厉害，直切要害，我们的情况就是这样的，现在我要出去安慰一下他了。

而另一个女客户则歇斯底里的抱怨着自己的丈夫昨天晚上冲自己发了多大的脾气，而她怀疑丈夫有躁郁症。

格蕾丝斟酌许久，才缓缓地说出：这是你的第三段婚姻，你平时是我认识的人中最有判断力的人了，你会至少试20双鞋子，才会选择一双，你选择染发师甚至会做背景调查，你选择我，肯定也对我做过背景调查，但唯独对于恋爱这件事，你一旦遇到让你动心的男人，你的那些判断力就消失了。记得你上一次来我这里，我们本来是要谈谈你的第二段婚姻，但那天我清楚记得，你是飘着进来的，一直在兴奋地跟我谈起你刚刚认识的这个男人，也就是你现在的丈夫。也许并不是你的丈夫一定会有躁郁症，也许是你的情感模式出了问题。

真相往往残酷到让人难以接受，所以人们付高价请心理医生来告诉他们实话，但往往听到真相后又气愤到不愿相信，不愿接受。宁肯指责是心理医生不够专业，比起承认自己的无能、失败，还是指责他人更容易一点。

看上去多复杂、多难搞的婚姻迷宫，其实都有着相对应的情感模式，很显然格蕾丝是非常擅长找到那把钥匙的人。

这里必须得赞扬下女神的演技，在《大小谎言》中，她是湾区慵懒迷人的全职太太，她是需要心理医生指点迷津的那个人，在心理医生指出她和丈夫之间是否存在家暴时，她仍然逞强的不愿承认，认为她不是弱者，她也还手，只是之后粗暴的性爱让她难以接受。在真相面前，妮可扮演的瑟莱丝特紧张、抗拒、痛苦，不愿承认自己是受害者。但最终，在咨询师的包容下，她回顾了他们的婚姻历程，意识到这就是家暴。 然后，泪流满面，几近崩溃。 哭着说不止一次强烈地想要离开佩里，但当真的想到分开时，心里却是撕心裂肺的痛。以前我不觉得妮可的演技有多好，但正是这段表演征服了我。

而在《无所作为》里，她又化身为纽约客，她是心理医生，是观察别人，给出别人建议的那个人。妮可扮演的心理医生的感觉仍然非常到位。可能因为妮可基德曼的父亲本身就是一位精神科医生，也是一位大学教授，她的父亲曾经为很多人做过心理辅导。所以妮可这几年参演的美剧都有着心理学的背景和元素。

什么是纽约客？正如剧中一个精英律师妈妈的说法：这可是纽约，在纽约却不忙得要死是种罪恶。

我们以为多大的罪恶，不过是一个底层的年轻妈妈在送完儿子上学后，坐在学校对面的长椅上发了一会儿呆而已。而这被纽约上东区的精英妈妈认为，你看她既没有拿本书，也没有忙得团团转，而只是干坐在那里，真是罪恶。

纽约上东区的家庭，每个人都忙碌有序，见缝插针，多线程处理各种事务，但还保持着光鲜体面，每个人的压力都很大。

我们是否都生活在自带滤镜的泡泡里，而有些真实的事却被我们自动忽略了

上东区的富人家庭，自然夫妻双方的工作都很体面，格蕾丝应该是从小过着小公主般生活的那类幸运女孩，自己是小有名气的心理医生，丈夫乔纳森是一位儿童肿瘤专家，儿子上的是需要考量和筛选父母收入、家世、职业和教育经历的私立名校。

一个是心理医生，一个是儿童肿瘤专家，这意味着两人的工作都是压力极大，对身心和情绪稳定都有极大考验的工作。

乔纳森每天面对的都是身患癌症的孩子和他们的父母，对于他们来说，医生是像神一样的拯救者。而每个医生都想尽全力去救治自己的病人，但最终的结果也往往是无力回天。乔纳森会参加自己每个病人的葬礼，参加自己病人的葬礼，会是种什么样的心情，可想而知。

在外界眼中，乔纳森是位极有爱心的医生，他富有同情心又幽默，不是那种冷冰冰告诉孩子父母，你的孩子会死的那种医生，也曾登上过著名杂志。专业、敬业、富有爱心，这也是格蕾丝对丈夫的印象。

所以，当丈夫回到家中，情绪稍有波动时，格蕾丝是很体谅和照顾丈夫的。

但在同事的眼中，乔纳森却是另一种模样。他喜欢并且非常享受被小病人的父母当成神一样的存在，他享受着这些人对他的迷恋、崇拜和瞩目，这在某程程度上助长了一种极其不健康的自恋和膨胀，于是，当一个七岁小男孩的年轻、美貌又脆弱的母亲出现在他面前时，他出轨了。无论是职业规范、道德还是婚姻，他都破了忌，犯了错。

格蕾斯作为一个心理医生，所具备的职业素养就是能够倾听、观察她的客户，并且无论对方是怎样的人，她都要接纳对方并与之共情。这样长年的职业生涯使得她看上去非常的善解人意，无论对方多么不合群，她都能够找到一个合适的理由去理解对方的行为，使对方放松下来。

所以，当一个格格不入的闯入者埃莲娜到来的时候，即使其他的妈妈们都表现出了疏离和不可理解，格蕾丝仍然释放了最大的理解和善意，甚至当埃莲娜在健身房的浴室故意一丝不挂的祼体出现在她面前时，她仍然保持着克制和礼貌。

我并不是说格蕾丝有什么不对，而是一个人的心理能量是有限的，有时候过于善解人意和体谅对方，反而会给自己带来很多的麻烦和痛苦。

比如，格蕾丝对于丈夫的理解是：他和原生家庭不睦，小时候养狗造成了创伤，每天的工作压力极大，病人的死亡也是一种创伤和濒临崩溃的体验，这些都使得她对丈夫充满了怜惜和爱的光环，而忽视了很多本应引起警觉的真相。

而乔纳森却对妻子的软肋了解得更加精确，他知道说哪些话会逗她开心，说哪些话能够马上让她对自己怜惜，甚至在当他被作为杀人嫌疑犯抓起来之后，他仍然能够牢牢抓住如果儿子有一个杀人犯父亲，这对孩子将有多不利的影响，而让明明已经知道他出轨，并且还在外面有一个私生女的妻子心甘情愿的拿钱出来为他请最好的律师，搜集各种证据来辩护。

并且，丈夫还能够利用格蕾丝和父亲之间的隔阂，顺利向老丈人借出巨款，既能瞒住老婆，还让老丈人感激涕零，感谢女婿给了他一次帮助女儿的机会。这可真是扮猪吃老虎啊。

即使曾经的朋友 、自己的父亲，乔纳森的前同事都在提醒格蕾丝，不要相信他，远离他，保护好自己和孩子，而格蕾丝仍然执意地相信丈夫，是那个女人在纠缠他，或许是那个女人有强迫症，她疯狂的爱上了能够拯救自己孩子的神，所以干出了很多疯狂的事。

心理学上认为，当遭遇伴侣背叛之后，会产生几个阶段：悲伤、愤怒、否认、恐惧、适应、孤独、友谊。

在最初的悲伤和愤怒过后，因为被背叛的情绪实在过于痛苦，而人的心理机制又非常的巧妙，它只让我们感受到自己能够承受的痛苦，这样我们就不会崩溃，难以承受的痛苦就被放在了“否认的袋子”中，要等到我们足够坚强，能够承受这份痛苦时才会被释放出来。

你看，即使是心理医生，也仍是凡人，只不过，作为格蕾丝，她应该会对自己的情绪和心理有洞察力，相信在以后的剧集中，会有她慢慢走出来，认清真相的剧情。（当然，如果编剧安排是她有人格分裂，是第二人格杀人的话，那就是另一种剧情走向了。）

《无所作为》值得一看，如果说硬要挑女神一点毛病的话，唯一美中不足的地方就是女神可能针打得稍有点多了，侧颜无敌，非常美，但就是有点僵了，甚至有点影响到她的微表情了。

《无所作为》完结了。

我们跟着紧张了六周，猜了六周谁是凶手。

看弹幕几乎观众全员都是侦探，女主爸爸、闺蜜、儿子、被害人丈夫都在被怀疑之列，而唯独认为丈夫乔纳森是凶手的人却很少很少。

难怪大结局之后，有网友评论说，弹幕几乎就是全员被乔纳森精神控制的大型现场啊。

短短六集，直到第五集的末尾，凶器锤子出现在儿子亨利的琴盒里时，让观众倒抽一口冷气，这剧的节奏、冲突和张力都相当出色，据说在英国天空电视台收视率相当高，全员追剧，全员破案。

休 格兰特在剧中扮演了一个相当复杂的人物，不仅仅是渣，也不仅仅是自恋或者反社会人格，他演出了这个人物冰山之下多层的心理变化。

在妻子和儿子面前，他是一直在表演他们理想中的那个丈夫、父亲，但有时也会有疲惫、呆滞的时刻。因为一直是在扮演，所以情绪相当不稳定。解答儿子关于小提琴老师对他的评价，乔纳森甚至还说出了那句相当有哲理性的话：到头来你与歌曲的连结，存在于你和音乐之间。不用在意老师对你的评价。但当儿子问他：你最近是不是压力很大时？他的表情有一瞬间的凝滞，面色严肃且沉重。

同样在他保释回来后，一家三口第一次在外面吃饭，当儿子说出理解了他为什么不养狗时，他突然间就发怒了，引起他情绪如此激烈的一个原因就是，他觉得他可能穿帮了。他意识到儿子和老婆之间分享了很多关于他的事情，他很有可能演不下去了。

而他和情人埃莲娜之间的激烈冲突杀人，更是让我想起了纸牌屋那句名言：性关乎权力。在一段关系中，当乔纳森不再是受益的一方，而是不断损失的一方时，他自然要止损，选择中断。但埃莲娜的性格也很极端，她认为自己才是占据主动权的那一方，不愿放手，并激怒了乔纳森。

当一个人一直占据着优势的时候，他会认为自己拥有权力和权威。乔纳森在暴怒之下，认为埃莲娜怎么敢，怎么配挑战自己的权力，这段杀人让我心理极为不适。也正说明乔纳森情感冷漠，不具备任何的同理心。

虽然我们一直在说，每个人都有爱的能力，但实际上，实现爱却是最困难的成就之一。关心和责任意味着，爱是一种能动性，而不是一种征服人的热情，也不是一种“感动”别人的影响力。

这个儿童癌症医生娶了白富美心理博士，还一直出轨，出轨杀人后，还能说服白富美老婆让她回家找老爹用1200万美金的代价给他保释出来，他一直说自己无辜，人不是他杀的。却能在电视上当着大众说那个死了的第三者是他的真爱，他也很难过，因为失去了爱人。而引导大众情绪将怀疑的目光聚焦到有可能目睹他们偷情，会愤怒的死者丈夫身上。

而一转头再对律师和老婆说，那不是他的心里话。他能脱罪的唯一靠山就是老婆 ，为哄好老婆 ，能晚上一个电话就把老婆的魂勾了过来，让本来就很生气的老婆午夜从父亲家回到渣男身边共度良宵。

这洗脑大法简直叹为观止。一个早就失业，被医院开除的儿科医生，又出轨、重度杀人嫌疑，却能依靠着多年哄骗老婆的功力，差一点就翻身脱案了。

如果不是儿子，妮可扮演的格蕾丝，堂堂哈佛心理学博士，不知道何时才能清醒，认清真相。

还好，格蕾丝一清醒，身后又有亿万富豪的老爹做坚强后盾，才有了最后的反杀，保护了儿子，将渣男老公送进监狱。

当看到休 格兰特扮演的丈夫眼神从一开始的温情脉脉到惊讶，再到冰冷和凶狠，不禁想说，这个渣男，以这种催眠般的表演，不知哄骗了多少人。

孩子虽然还没有学会理性分析，但却有一双清澈的眼睛

乔纳森无疑是个有魅力的混蛋。

第一集中最吸引我的台词就是这位高手说的，他当时对他心理学博士的老婆说：你把儿子养在一个泡泡里，尽可能让他们远离现实，当现实最终浮现时，他们无法应对而最后自残。这就是现代育儿的精髓，不是吗？

这其实也正是我们这代父母的担心，我们小时候天生天养，父母只管吃饱穿暖，其他随心所欲。可到了我们养孩子的时候，所有的人都在强调原生家庭的重要性，好像我们一个不留心，就会让孩子有了心理创伤，然后会在他成长的某一个阶段而成为一个他无法突破的黑洞，引发心理问题，引发焦虑甚至抑郁。新闻上那些跳楼、自杀、退学、抑郁的低龄化孩子，每一次这种社会新闻的出现，都让我们迅速回忆一下，自己是否干过什么特别过分的事儿，自家孩子有没有过离家出走或者轻生的想法？

当自己拼尽全力给他们提供一个良好的环境时，又难免会在想，是否他们会过于天真，不经世事，会是一朵温室里的花草？

但乔纳森和格蕾丝的儿子亨利在经历父亲是杀人嫌疑犯，自己在学校被人为冷落，去监狱看父亲，亲眼目睹父亲当庭受审这一系列灾难性事件时，亨利有着远超出同龄孩子的早熟和冷静。

当谎言的泡泡被戳开，亨利的表现和认知可比心理学博士的亲妈来得清醒得多。

他在监狱里探望曾经是人生偶像的父亲时，直视着他的眼睛问他：是你杀了她吗？

在格蕾丝还在信任与不信任之间摇摆，甚至格蕾斯还需要去问前一任男律师的看法，当她明确听到男律师说丈夫是个混蛋，但不可能杀人时，才长出一口气，回去力劝老爹拿出一千两百万保证金给渣男担保。

亨利看出母亲的犹豫，在心里明知父亲就是杀人凶手时，每当妈妈问他是否相信这是爸爸做的，亨利总是先反问妈妈，他想知道妈妈的心意，如果妈妈也想保护爸爸，那么他也会和妈妈一起。

在父母感情破裂甚至离异后，孩子通常很难接受父母分开的事实，他们希望父母可以复合，并投入了大量的情感。

并且亨利这孩子竟然能够想出用洗碗机去除凶器上的DNA和指纹等痕迹，那么拼命的想要保护爸爸，在警察在海边祖屋带走父亲时，亨利还能够镇定的在窗前拉小提琴，心理素质真不是一般的强大。

有时候孩子的罪恶感，是因为没有充分爱他的父母，特别是在父母渴望自己成为感情中心的时候。

儿童在没有学到利用理性来分辩事物之前，就具备辨别好坏的意识。他对价值的判断是由于他生命中重要人物的友善或不友善的反应结果而养成的。----弗洛姆《自我的追寻》

甚至于乔纳森最后诱骗出儿子在公路上飙车狂奔，甚至在走投无路之时爬上桥准备在自己儿子面前跳河时，亨利一直拉着他在说：Dad,别逃避。

亨利在一系列变故之下，并没有如乔纳森所预言那样，会崩溃，会自残，反而在劝自己的父亲：别逃避。

孩子看穿了父亲的本质，他一直在逃避罪责，逃避人设崩塌的现实，逃避真实的自我。

抵消、否认、合理化---常见的自我防御机制

这部剧的英文剧名是《The Undoing》,中文意思为抵消，是心理学心理防卫机制的一种，是通过象征性的行为、活动、事情来抵消已经发生了的不愉快的事情，好像那些事情根本没有发生，以减轻心理的不安，补偿心理上的不适感。

真正的防御机制都是无意识进行的，似乎有着自我欺骗的性质，以掩饰或伪装我们真正的动机。

而抵消正属于自骗性防御机制。

这种抵消的例子在剧中可以看到很多。

比如格蕾斯一直认为父母的婚姻很完美，父亲非常宠爱母亲，常常送贵重的珠宝给母亲。而父亲却说自己经常外遇，每外遇一次，就会买昂贵的珠宝来送给妻子来消除自己内心的罪恶感，以赠送珠宝的行动来表示自己还是个尽责的丈夫。这种行为就是一种抵消。

但因为同是男人，所以格蕾丝的父亲坦言，从第一次见到乔纳森就不喜欢，因为男人的直觉觉得他们是一类人，肯定不是好丈夫，但女儿愿意，也就只好同意了。

乔纳森明明早就没有工作了，在外面鬼混，被情人伊莲娜步步紧逼得焦头烂额，却没有时间陪伴儿子亨利，在和儿子早晨一起出门时，他提出一定实现一次父子俩的公路旅行来讨好儿子，以消除他那一刻的愧疚感，以这个行动来证明自己是个好父亲。这是抵消。

乔纳森为了洗白自己，女律师安排他上电视，他在电视上说伊莲娜是他的真爱，当天在伊莲娜的工作室里两人发生了亲密关系，也许有人目睹之后更疯狂和嫉妒，直接将锅甩给伊莲娜的丈夫。但在和律师、老婆一起开讨论会时，却以一幅心怀怜悯，不安的神态说伊莲娜的丈夫是一个好人，一个老实人，凶手一定另有其人，甩锅给这样的老实人，他心里非常不安。这也是一种抵消。

而格蕾丝在乔纳森出事之后，从心理学角度，她的防御机制不是抵消，而是否认和合理化。

否认是一种原始又简单的自我防御机制，对那些痛苦的现实无意识地加以否定，否定那些不愉快的事件，不承认不接受似乎就不会痛苦，从而缓解打击，获得心理上的某种支持和平衡，以达到自我保护的目的。这一过程可以使个体逐渐接受现实而不至于一下子承受不了而痛苦，这算是一种保护性的防御。

几乎是一夜之间，格蕾丝的生活几乎逆转，原本完美的上东区富人家庭生活，从丈夫会突然失联开始，生活一路溃败，丈夫的出轨、杀人嫌疑带给她的是羞辱、背叛，紧随其来的警方盘查、又让她的社交和生活圈子寒冷如冰。这种前后的巨大反差，否认的确对她来讲是一种本能的保护机制。

而合理化则是个体无意识的运用似乎合理的解释来为难以接受的情感、行为、动机辩护，目的是减少因挫折而产生的焦虑，保持个人的自尊。格蕾丝在众人都反对的情况下，依然认为乔纳森是个好医生，不会杀人，但在警方、同事、父亲一致意见下，她反驳不了，找的理由就是伊莲娜也许早就不正常了，有心理问题，她只是把乔纳森当成了神，才做出疯狂的举动。只有这样去理解，她才能减轻一些她的世界突然崩塌的痛苦。

哪怕父亲一再提醒她，外遇是人的天性，但杀了人还在一直动手，将人的脸锤烂，连畜生都不如。那时的她，听不得这样的话，因为她如果信了，那她这十几年来就全都错了。“合理化”就是制造一个合理的理由来解释并遮掩自我的伤害。

即使完美如格蕾丝，当生活的痛苦大到无法承受之时，我们的内心世界总会设立很多屏障来保护自己不至崩溃，但总有一天，我们要面对真相，迎接生活的残酷与真实。

曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作，带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用，如同舞台剧的布景一样，为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约，似乎在提醒我们，这繁华如出城市背后的种种，大概都只能一笑而过。

这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事，格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样，简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而，这脆弱却又略显乏味的表象之下，就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样，冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样，袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校，如同一个入侵者，给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会，如同格蕾丝的名媛朋友所说：“谁会在送完孩子上学后，有空在校门前瞎坐呢？这操蛋的可是在纽约！”

艾莲娜短暂的出场时间，将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳，虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇，艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前，让她显得局促又不安。然而第一集的最后，艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响，她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。

格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时，认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中，有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征，换句话说，对于伴侣是个什么样的人，其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道，他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时，你心里就明白了。但是，随后你却会下意识地说服自己，忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处，你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。

现实生活中的，我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天，就明白他其实是个难搞的人，却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己，他大概也没那么糟糕？你第一次和雇主聊天，就明白这家公司并不适合你，却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错？你第一次和那个人约会，就明白你对他其实并没有什么兴趣，却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高？

随着丈夫的失踪，他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候，格蕾丝也不得不问自己这个问题：“是不是，我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子，而我却有意识地忽略了他的这些特质呢？”格蕾丝在纽约长大，家庭条件优越，孩子的贵族学校费用由其父亲承担，她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中，她一生都在享有特权的状态下生活，然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中，她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来，而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是，格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白，这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释，然而她却选择一再地忽视这些细节，从而劝慰自己。

导演在接受采访时说，对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编，但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索，如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了，而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是，这些故事并不只是故事，而是你我生活在其中的现实。

如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事？环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路？比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道：“然而在他咽气之后，她对着他额头轻轻一吻，随即与丹尼斯和加里出门，走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望，无论什么。她已经七十五岁了，她将开始改变自己的生活。”

大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权，但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》，然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时，剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问，于是剧情走向了悬疑风格。然而，太阳底下无新事，大多数人看完首集后即使猜不到结局，大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性，而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信，或者说不是在于他做没做。说实话，重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天，你能走入温暖的春夜，而不是在七十五岁时。

更新（以下有结局轻微剧透）：

上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变，也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊，头也不回时，算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特，观点深刻，谢谢大家！

很多剧迷跟我一样喜欢看悬疑剧

因为悬疑剧

就是高智商的观众与编剧的一场博弈

为什么说Franklin是整个剧作的钥匙呢？

不是我提前看过原片，而是我读得懂镜头语言

把这一集写老头的所有的戏串起来

大概可以拼出一个很重要的前情剧情

Grace的父亲是一个无比肮脏的商人

他的财富来源很可能裹挟这一个巨大的阴谋

或者说

命案

他曾经在婚姻众无数次出轨

最后他杀了自己的妻子 Grace的母亲

童年的Grace很有可能目睹过命案

是黑人律师帮助老头颠倒黑白洗刷了罪名

老头得以留存自己的财富和名声

但是老头最爱的女儿因此留下了巨大的心灵伤口

为什么这样预测？

Franklin多次出现的美术馆很重要

有没有想过为什么要把很多场对话戏放在这间美术馆呢？

我本来以为是大都会 纽约嘛 最重要的美术馆

但是我从那幅特纳的作品看出来原来不是大都会

是第五大道与第70街交界处的Frick Collection

这座美术馆就是收藏夹弗里克本人的豪宅

他是一位商业巨贾

曾为了利益与另一位商人朋友反目成仇

他的一生为了利益作出不计其数的伤天害理的事情

残害无数家庭 可谓劣迹斑斑

是19世纪美国资本家的典型

最终他捐赠了自己的豪宅 捐赠了自己生平所藏

博以历史留名 想用艺术洗去自己的罪孽

如果说到这里你还不认为Frick与Franklin之间具有某种影射关系

那么我告诉你 这位收藏家的名字 叫

Henry

还与剧中Franklin的外孙同名

这部剧有对美国资本主义发端的反思与批判

利益与金钱至上的观念为整个社会的堕落留下了祸根

恐怕比一个悬疑的外壳

更值得深思

猜错你打我脸好了～

具体解读看视频吧～