1 ) 戲夢人生
姜秀瓊打算拍李屏賓,伙同香港攝影師關本良,一拍就是幾年。但事實是,李屏賓不過50多歲,何以已經到了拍紀錄片記錄光影一生的年紀?
李屏賓之所以被如此推崇,竊以為排在第一位的原因並非技術因素和那一大堆獎項(李屏賓的技術自然無可置疑),而是李屏賓的為人:看似粗獷,實則溫和細膩。光從他可以給一系列不靠譜的新導演做攝影指導便可看出,他大度得似乎有點“不近人情”。電影中攝影助理談及李屏賓,最深刻的便是李屏賓沒有架子,問無不答相當之有耐心,與一般那種凜然自恃的大攝影師截然不同。
紀錄片中展現了李屏賓的這種“溫和”,他說話不著急,不呼來喝去,與許多攝影師的形象背道而馳。但藏在“溫和”下面的李屏賓,其實相當的倔強與篤定。他人生路上做的每個決定,對電影之路的選擇,輾轉於各地拍電影……無不反應出他對於“電影”之路的某種鍥而不捨與勇氣。
但有得必有失,因為電影工作,他無法回家,與母親的對話寥寥,無法體察兒子的成長,不能讓老婆安心。在母親,兒子和老婆角度來說,他並非是一個成功的兒子,父親與丈夫。全片中,李屏賓的妻子都未曾露面,我站在他妻子的角度,會感受到他是多麼冷酷無情,自私地做著自己所愛的事業,卻不管不顧。
電影本身就一直是一件矛盾的東西。它源於生活,卻常常讓工作於期間的人忽略生活。電影結尾,因為一個獎杯,李屏賓似乎體會到生活本身之可貴,但如果那20幾通電話真的是母親離世,或者其他噩耗,對於“電影”兩個字,李屏賓是否會有更深一層次的體悟:電影重要嗎?什麼是電影?什麼是我們的人生?什麼是電影鍥而不捨所追求的人生?
電影發明時不過是記錄生活斑駁的碎片,發展至今卻成為了一種令觀眾身臨其境的美夢。造夢的人常常忘了電影的本質,但又突然間會醒過來,發現活著的當下。
電影中李屏賓看林嘉欣試戲時說到“小姐,不用太投入感情,只是試戲,情緒用完就沒了。”他其實太清楚戲與現實的差別,演員投入到戲劇之中,付出的卻是真實的情感,而最真實的情愫,往往有限。
侯孝賢對於光的“真實”與李屏賓有過爭論。李屏賓偷偷加了濾鏡拍攝,讓畫面沒有那麼暗沉。因為李屏賓知道,戲是拿來看的,不是絕對的“現實”。
《戲夢人生》,分辨真與假,才知曉真正的人生。李屏賓開始對生活變得更加敏銳與好奇,他用攝影機對著風吹的葉子,畫面之外他樂不可支──這才是電影給於電影人最大的意義。
2 ) 李屏宾:我和侯孝贤天天是好天
这是近期看的最轻松的纪录片,很喜欢其中的纪实片段和细节,所以想把它们记录下来。
一
和侯孝贤在片场讨论时,骑着机车停路边的女生看了几眼后认出了侯孝贤,问他在拍什么,侯孝贤很耐心地解释为了纪念一个法国影展60周年拍一个电影院的短片。女生说,很少有人来这边拍,我很感动。两人握手交谈的状态很像街坊邻居。
二 我和侯孝贤天天是好天
“《童年往事》开始碰到台风,本来是一个阳光灿烂的下午,后来我们觉得那个风是很有情感的。百年大树摇曳在大风中,我们就拍风。所以我和侯孝贤天天是好天。”
三 王家卫, 什么是大胆一点?
“《花样年华》吴哥窟对着洞说秘密已经是结局,怎么样可以表现出一种情绪。王家卫说可不可以大胆一点。什么是大胆一点?因为来不及了,再谈一下太阳就下山了,他也没说要怎么拍。我唯一能做的就是用很边缘的心情去看这个人物。把身体切在画面线上,然后开机。”
四 侯孝贤,我骗了你
侯孝贤:“《戏梦人生》的主光要求是要暗暗暗,他说已经不能布光了,我说不行,要暗。然后他偷偷加,我不知道,他就给我偷偷加一点,怕不够。”
李屏宾:我就偷偷加柔焦,很淡。又怕他知道,啊柔焦镜头在我电影里!那是无法接受的,所以我就用暗语对助理讲。事实上很多都是在欺骗的情况下进行。”
从那开始,侯孝贤的电影开始有颜色一点。
五 舒淇,请你不要吃我的打光道具
舒淇:“那个时候其实演员和摄影师的交流其实不多。拍《千禧曼波》酒吧的戏,我一直在吃爆米花,突然有个人走过来在我旁边小小声说,那个爆米花不要吃得那么快,其实是用来打灯的。”
六 侯孝贤:你不够写实
“《海上花》的那些油灯按照以前的拍法出来那些颜色和质感,后来我就自己设计了一些光。侯孝贤说我这些太漂亮了,不够写实。我说这些是华丽写实,你找出一个不真实的光给我看。光还是写实的,只是我把它扩大了,丰富了。后来他也是接受了。再后面印片的时候他又说你要印黑一点,黑一点。”
七
“我以前只是在拍东西,拍一个画面一个动作。不知道怎么把感觉运用到拍摄上。和侯孝贤合作后我才懂什么是感觉。”
“我通常都是被人物和剧情感动,不会被某个镜头或者光感动,那是我自己做出来的东西。”
3 ) 闲聊
机缘巧合,因为《乘着光影旅行》一片的交流活动,有机会接触到导演姜秀琼,实在忍不住想记下这些听来的琐屑。
1 牯岭街少年杀人事件
她说她当时已经读大学了,看到杨德昌导演招群众演员,于是便和几个同学去碰碰运气,想的是去凑热闹,当一个在电影院鼓掌那种群众演员,去看看明星,说这话的时候导演放下筷子,跟一个天真的小孩一样比划做鼓掌的动作,眼睛笑眯眯的。结果杨德昌导演连群众演员都一个一个的试戏,试到她的时候导演说那你来演谁谁谁吧,结果就演了张震的二姐,后来才知道当时几个主角完全没有敲定,杨导演就在这些群演中挑了。这是她此生唯一一个角色,并且获得28届金马奖最佳女配角的提名,之后杨德昌拍独立时代,把她叫来写剧本,她说她也不知道怎么写,想想还是在片场帮忙吧,于是开始当杨德昌后来是侯孝贤的副导,自己拍片。用她自己的话来说从此之后踏上了电影这条不归路。这桥段真是听到烂,在《乘着光影旅行》一片开头李屏宾也说自己考上中影纯属意外,他是替补别人进去的。说来说去好像都是人的命水。
她说牯岭街拍了八九个月,光是自己的戏份就拍了半年,第一天去片场的时候,穿着北一女的戏服,小猫王还是谁,就歪着头问,真是北一女的?其实她那会已经念大学了,比二哥张翰大多了。片中导演索性都用真名,张震就是张震,姜秀琼就变成张琼。她说那会演戏都没有看到全部剧本,只有自己的部分,所以演完都其实不知道故事是什么。等到放映的时候,看到小四给自己写信,歪歪扭扭地画鬼脸。她才反应过来,“写给我的诶!”在电影院激动得差点哭出来。
她说远流出版社要出一套书,采访她关于杨德昌导演的事情,拒绝了,她说她会失控,不想讲,采访都拒绝。她跟我们说到杨德昌三个字都开始声音哽咽,然后立刻打住。原来,心上的烙印会有这么深。
2 乘着光影旅行
导演说她一直对摄影有兴趣,然后有一天就跟李屏宾说我来拍你的记录片吧,把香港的关本良也吸引了过来。一拍拍了三年,拍的摄制组只有两个人,就是关本良和姜秀琼。两个摄影师都很紧张,关本良因为要拍自己崇拜的大师,紧张得不行。李屏宾拍了别人半辈子现在轮到自己被拍也紧张得不行。
她拍之前就写信给李屏宾,李屏宾反复问她,你真的决定了?这片子铁定亏本的。她说决定了,李屏宾就说,那就我们一起做好它吧。我们问导演这片子预算是多少?导演说,我其实都不知道预算有多少,因为拍的那几年自己家里的帐和拍片的帐混在一起了,搞到后来都不知道自己欠的债是电影的还是自己家里的。最后的最后弹尽粮绝了,幸亏一个银行家投了一些钱才得以完成。她说,“我们有个特殊的环境,拿政府的辅导金拍片,这辅导金是老百姓的纳税钱,台湾电影人拍的是良心电影。”
本来片子还要继续拍下去的,她说她好像拍着拍着不知道要何时收尾,是金马奖开始催了她才做剪辑。最后全球首映的时候各国导演都来了,李屏宾也来了。男主角第一次看这片子就是在万人瞩目的电影院看,紧张得一直抓自己的胡子。
导演说她拍李屏宾,结果拍着拍着又好像在拍侯孝贤,因为他们俩太密切了,太分割不开了。
我们看片子中两个人的互动,两个人一块挠头,一块嘟嘴。动作一致。李屏宾好像是侯孝贤的,无论他又去香港去大陆去法国去日本拍,都好像是侯孝贤把他借出去的。借出去肯定要还回来。
拍的是李屏宾,却拍的是台湾电影的一个时期,这个时期前无古人后无来者,永远不会再重现,就像电影中出现的那几张泛黄的新浪潮旗手的照片。你拍一个人,好像拍了所有人。他们的气味好一样。
3 电影而已
摄影大师的记录片,似乎应该是记录荣耀才对,却充满了无奈和惆怅,李屏宾在片子中说外出拍片是痛苦的,然而又说,如果不做这一行可能一辈子都不快乐。看似矛盾,但是又很中肯。人生就是选择,选择,选择。无论怎么选都会有遗憾。
4 ) 一个用光影作诗的人
电影摄影师无论他如何成功,似乎都不像导演或演员那样受人瞩目。在奥斯卡的奖项里,最佳摄影奖好像也只被归入末流的“技术”类别。这让人们在谈起电影的艺术的时候,就少谈及摄影师的了。他们拍得好,就只因他们的手艺好吗?纪录片《乘着光影旅行》告诉我,不是那么简单,而且,电影摄影师是可以和导演并肩站在艺术的巅峰上的。
台湾摄影师李屏宾拍了很多我喜欢的电影,譬如姜文的《太阳照常升起》、侯孝贤的《恋恋风尘》、《海上花》、王家卫《花样年华》等等。我看《乘着光影旅行》之前并不知晓,这些时间跨度很长的电影都出自同一人之手。这部纪录片最吸引我的是,它着力描述“摄影机背后的故事”,也就是宾哥的故事。在不经意之间,将摄影艺术的秘密端了出来。
其一是他常存感恩之心,对天地,对母亲和家人,对他的同行前辈。其二是他天性细心,如姜文所说的,别看他是个胡子拉碴的黑大个,心思蛮细的。更重要的是他有超凡的平常心,他会顺着天地的脾气拍出与众不同而充满魅力的光影效果。正如他说的,对他来讲“天天都是大好天”,即使剧本上要求拍艳阳天却遇上暴风雪,导演认为倒霉之际,他总能让大家信服这是天赐的良机并留下杰作。
有人如此评价宾哥,他是一个用光影作诗的人。回想看过的他的作品,感觉这句评语恰当至极。
2011.8.7 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee74de84
5 ) 光影人生
生命如光影,一晃即逝,光影如生命,是活着的。
那些光影不仅仅重现了我们的生命,更多时候,是重新建构了我们的记忆。
电影如梦,梦境比现实更真实。
电影给了你一个窗口和一份专注力,看树叶跳舞,跟他们对话,让你可以在这里尊重每一个受造物,更惊叹于上帝所造的生命,让人如此震惊。
6 ) 诗意的李屏宾,令人厌烦的纪录片叙事
前几天看了《恋恋风尘》,再来看这部纪录片,确实欣赏和敬佩李屏宾作为摄影师的敏感、诗意和敬业。尤其印象深刻的是,他对细微动态和光影的敏锐捕捉,比如石头路面的反光、台风中的老树、在风里生动摇曳的一片叶子……还有他总能在拍摄时顺势而为,掌镜《太阳照常升起》时,他能在全剧组都为暴风雪天气挠头的时候,提出不如借大漠难得一遇的大雪,营造出故事的时间感。
不过到纪录片的后半段,不禁又觉得,这又是一个程式化且俗套的男性成功故事。李的父亲早逝,母亲一直“守寡“独自抚养子女,李的妻子在纪录片中只出现在一张结婚照和淡淡几句对家庭投入太少的歉意的言语里。李的成功当然是因为他的才华和感受力,但也离不开背后两位女性的巨大付出,女性又一次成了男性能在专业领域大放光彩的垫脚石。看到这类故事时,不禁会想,她们的生活是不是原本也有更多可能,也有很多未竟之志?或者说,如果李是女性的身份,她这样全情投入工作,是不是会被诟病没有照顾好家庭?或许身为女性,她根本就没有可能成为一位这样的摄影师……所以看到结尾觉得整个故事的叙事让人有点厌烦,而且这种厌烦并不会因为结尾升华的“家人比得奖更重要”而被消解。
我其實叫不出幾個電影攝影師的名字,但這是少數我記得的名字─李屏賓。他拍過很多很多我很喜歡的華語電影,那些光看影像就你值得哭泣的電影。而一個人對美學和藝術的堅持,可能讓他為了成就專業而放棄或忽視很多其他的事情,但到頭來,藝術和美學仍然是無法脫離情感和生活的。
辅导金影片,规模视野都不小。不过拍李屏宾拍着拍着就成了拍侯孝贤……访谈内容跟《光影诗人李屏宾》多有重叠。与李屏宾合作的大多数导演都有出镜。最亮的细节是李屏宾在[戏梦人生]里用柔光镜;最戳我的细节则是是枝裕和深爱[童年往事]。乌日娜的音乐乱入。DVD里收了[挪威的森林]的making
【蒙古】 乌仁娜 Jarmar 在路上 ……
低調、簡潔、溫和有紀律,透過他人的註腳與自敘呈現出李屏賓的人格特質,和母親同行的橋段很動人,唯獨最後「重念致詞」的畫外音有夠突兀——明明那個典禮跟拍攝時間重疊,為什麼不能去收音?再不然訪談重述也OK,用李屏賓自己的聲音來總結才夠意思啊。
流光飞舞 镜中旅途。我的賓哥 你在哪里等着?
啊?是他拍的画壁?
9.6/10
经手了那么多名作,链接了那么多银幕时空,人生无憾。
《恋恋风尘》、《戏梦人生》、《花样年华》、《千禧曼波》、《一个陌生女子的来信》、《太阳照常升起》、《空气人形》、《夏天的滋味》、《挪威的森林》……李屏宾的摄影确实高出市面所有摄影师一大截,尤其在他对光的运用。同样是光影为伴丹青为舞,他那笔已然是身体经验的一部分谁用谁知道。
能听一个纯粹的电影人讲他的电影观是让人感动的(何况还有一大班导演出来撑腰)。除了光影和色彩的专业探讨以外,李屏宾和他母亲的几段互动也差点叫我泪目。《长江图》值得期待。
拍戏是个扯淡的工作,胃病熬来了,睡眠常常严重不足,整天随着大队人马共作息,个人感情问题也渐渐成了大问题,甚至逢年过节生日聚会都在片场随便过了,想想这么多年最对不起的人确实是自己的家人。记得当年刚入行的时候有连续三年的春节都是在剧组过的,大家聚餐虽热闹,心理却也总不是滋味。★★★★
“景物依旧,时光流逝,人事已非,但生命还是有一点光划过山际,也就有了一点希望。”
我們看到李屏賓是一個什麼樣的人,也可以窺到侯孝賢是一個什麼樣的人,也可以察覺到姜秀瓊,關本良是一個什麼樣的人(關本良真是個詩人…),最重要的,是可以看到我是一個什麼樣的人。
多年后的某个角落的小酒馆,和身边亦师亦友的人为当年的豪言壮语相视一笑,这样动人的情景是催促你努力的动力,很台湾的一部纪录片
看电影,拍电影的人,都在色彩光影中,进行一次旅行。
with Penny at Cut 後來我意識到,這部電影最成功之處就是用了烏仁娜的Jamar, 十分鐘的歌被切分用在不同的地方,配襯的很好。
除了匠人这种描述,从李屏宾身上更多窥探到一些东瀛浪人的气质,漂泊不定,浪迹四方。光是看到那些摄影师(电影工作者)片场日常,内心就已沸腾汹涌。
一星是給李生真身的
鸣谢鹏飞
什么是电影。什么是光影的真实。。。