他和她的孤独情事：她

电影分为“him”&“her”两个视角，几年前先看了her版（或者是them？what ever），实在是看不下去，弃了。

这几天重温一美电影想说要不再努力一下，点开了him版，磕磕绊绊的居然看完了，可能是因为从男性视角叙述的原因吧，故事脉络相对清晰或更有逻辑性？

而her版本更多的在描述女主的情绪，但是让我实在无法代入她为什么要这样“作”。虽然你们确实没了一个孩子，但是老公表现也没有烂到让你无法和他走下去，生活总要继续不是吗？

虽然我本身是女性，但我选择him，想想如果这两个主角不是中产阶级，能否有这么多时间去沉浸在过去也未可知。

比较喜欢的台词是开篇一美被压在劳模姐胯下时候说的：There’s only one heart in this body，have mercy on me.

“时光再潋滟，淌不过流年，但纵使往事如烟，仍感谢你有缘出现在我生命中昙花一现。”

“just leave it along , 最后我学会了，让时间去说话，把一切留给时间。”

“没有不会出问题的感情，只有不想解决问题的人。”

“The Disappearance of Eleanor Rigby” 其实是有三个版本，导演最初的本意，为了表达爱情故事的两面性，特意把电影拍了两个版本，一个是从丈夫的角度：”The Disappearance of Eleanor Rigby: him”, 一个是从妻子的角度：”The Disappearance of Eleanor Rigby: her”。 但是后面又拍了一个压缩的综合版：”The Disappearance of Eleanor Rigby: them ”

这个电影没有讲生离死别的爱， 没有讲青春讲情怀，而是，只是，在讲男女遇到问题的时候不同的思考方式。而这个“问题”，在每个情侣的现实生活中可以有很多，而导演选择的是——失去

所以这篇影评一开始就把导演埋的最深的东西掀开了。导演没有任何一个镜头和画面提及到“the baby”，而是从彼此的亲朋好友口中暗示，然后就跟剥开洋葱一样，一层一层剥开这个痛苦的伤疤，这两人都以为可以过去，到头来就算过了很久，揭开这个疤依然泪流满面。我是先看的him这个版本，看完再看her，很多情节和细节就很清楚明了。我看有评论说them 是两个版本的压缩拼凑版，我个人觉得既然两个详细的、细节性的我看了，凑数的就没必要看。当然做这篇影评，我就把him和her一起穿插着套在一起来讲，不然显得太冗长而且没有关联性。

在him 里，影片开端是先回忆了一波两人初识时做的一些愚蠢甜蜜的往事，镜头一转，康纳在自己的酒吧里莫名的发脾气然后回到自己的公寓，然后惊醒了憔悴在床上的埃尔，此时两人已结婚七年了。一番嘘寒问暖却被冷言冷语的回应。不久，接到医院打来自己妻子自杀未遂在医院的消息，这时埃尔说想消失一段时间，想自己一个人能静静，康纳不接受。 在her中，影片是从埃尔诺跳河自杀开场的，随后，她手臂绑着蹦迪回到自己的父母家，家人都很敏感，似乎怕一点不对就刺激到她。镜头一转，埃尔一头干练的短发，画着烟熏妆，带着本子和笔去找她父亲在纽约大学的同事上课。

看完电影其实就能理解康纳和埃尔的立场和表现了。首先，很明显两个人面对失去孩子这件事，两个人都想逃避这个现实。康纳的做法是，把有关孩子的所有物品统统打包收拾起来，存放在一个不被打开的角落，也不准任何人提及有关孩子的半点，假装着这样可以当一切没有发生过，生活还是该怎么继续就继续往前走。而对于埃尔来说，毕竟怀胎十月哪儿能轻易的说忘记就真的没有存在过呢？不论是快乐的甜蜜的情事还是悲伤的失去的痛苦，她总是习惯于沉浸在过去里。公寓里，康纳问埃尔，我们真的到这个地步了吗?埃尔说，大半年了，别再问这个愚蠢的问题了。可见，大半年，康纳努力维持着生活的平静，还是经营着酒吧，可是从朋友的口中说，“现在的你让我不知道该如何跟你相处”看出他的情绪还是受到了很大的影响，他变得易怒且暴躁，一点不考虑别人的感受。但是在埃尔面前，他还是温柔的扮演着一个丈夫的角色，他觉得一切会回到正常的。而对埃尔来说，这大半年，她一直让自己沉浸在失去孩子的痛苦里走不出来，她对任何事都漠不关心，不怎么吃喝，也不怎么出门，憔悴且颓废。

终究，半年的死一般的沉浸被埃尔的自杀打破。康纳努力让自己走出悲伤，而对埃尔来说，她没办法走出来，康纳不让任何人提及关于孩子的一切，而可能越是这样刻意对这件事避而不谈，埃尔心里就越是过不去吧，自己钻牛角，最终，想要自杀来结束这一切。

在被打捞起来，在医院被抢救过来，她说想要重新开始，想要一个人重新审视自己。尽管康纳不愿意也说好话，可是埃尔收拾好自己回自己父母家可见，她很坚定的自己选择，她想要停下来，想要一个人想清楚一些事情。

在him里，埃尔突然就从康纳的生活中消失了，断了手机断了任何的联系。他不理解，他问朋友的建议，现在情绪上头的他根本听不进去好友的任何一句话，甚至把脾气发在好友身上。为了不想回到没有妻子的空荡冷清的公寓，他搬去了跟自己从来没怎么深度交流过的父亲一起住。康纳对于这个抛弃了自己母亲之后，身边从来不缺女人的父亲从来没好感，也没有对深的父子情。虽然父亲换女人如同换衣服，但被第三任妻子甩了以后也开始显得落寞，开始觉得内心的空虚。他开始厌倦重复如左的生活，他也累了。其实从一些细节可以看出，康纳的原生家庭是没有给他给予足够多的爱的。或许是父母没有给他一个幸福的婚姻的例子，所以康纳对他父亲之间是明显的距离感的。而从头到尾没有出现她母亲的画面，说明要么母亲去世要么被抛弃了后来没有一点联络。包括电影最开始，康纳对埃尔说，“我的心灵很脆弱，你可要怜惜我”。

而her中，埃尔消失了以后，剪了短发，画了浓妆，精神抖擞，俨然一个重新开始的架势。埃尔的父亲是纽约大学的教授，母亲是法国音乐家，可见原生家庭的文化涵养是很高的。所以在从医院回到家之后，为了找些事情做，去父亲的同事那儿上课。后面可见，埃尔的文化程度同样不低，先后就读于纽约大学和耶鲁大学，但是因为怀孕，毕业的论文没交所以还没拿到学位。可见，她当时为了家庭是牺牲了很多的。

康纳依旧坚持着去寻找埃尔，他想两人好好谈谈，解决问题，然后回到正常的生活。后来从好友口中得到她的消息，他悄悄跟踪着她，此时的埃尔诺已经一头清爽干练的短发，穿着裙子，整个人焕然一新，完全不是那个病怏怏的抑郁症患者。此时她已经重新回了学校上课，在康纳的视角里，他一直追随着埃尔诺，可埃尔诺不给他任何解释和说话的机会。感情不顺，酒吧生意也经营不善，不愿向父亲妥协所以只能任自己的酒吧关闭。

生活似乎就这样跌跌撞撞的往前走着，某天埃尔诺突然找到自己，两人开着车漫无目的前行着，就好像完成一个最初的愿景，毕竟深爱的两个人，在一起风雨飘摇的七年，因为刚出生不久的孩子死了，一个人觉得伤心了生活还得往前看，另一个人觉得生活好像没有了任何的颜色，沉浸在过去的悲伤里，所以两个人即使每天陪伴在身边，可心却渐行渐远……

her中， 有个场景印象很深，当埃尔质问她母亲为什么没有告诉她康纳来家里找过她的事？她妈妈很淡定从容的说：”因为不想管，就是暂时不想管你的事，你喜欢以前在巴黎的专业，为什么不回去完成学业呢？你可以在咖啡厅学论文，读者巴黎的报纸，吃着面包克，看看那儿的陌生人。” 这个让我想起了我失恋了以后，我疯狂想去找EX，当时我朋友说，也可以不用管吧，就先过好自己的生活，做自己的事，当时我理解不了，因为我性子很急，感觉这件事没有解决，无法专注精力在其他事情上面。不过，第二天我开始理解了，后来我想通了，有时候需要把事情和问题是需要 “just leave it for a while”，先去做自己应该去做的事情，时间，真的是个很奇妙的东西，它能够抚平很多情绪， 也会带走很多人，但也会留下真正属于你的东西。

其实他们两个的主要问题就是， 在对待失去孩子这件事情上面，男的想法就是往前走，他想生活重新回到正轨。而对女的来说，她还没走出伤痛，过去对她来讲是痛苦的回忆，她不想再回到以前的日子，就像最开始她躺在医院的病床上说，不想再回到那间公寓了。在这件事情上，我觉得不能说谁对谁错，就像埃尔妈妈说，大家各有各的难处。康纳把所有悲伤沉痛的记忆打包起来，努力让生活变得还是一如往常，也不准其他人提起唤醒这份记忆。当时康纳父亲说了一句寓意挺深的一句话：“流星转瞬即逝，可你不该庆幸自己曾目睹过吗？” 就算是短暂的拥有过，现在留给他的是深深的爱而不得，可记得他曾经存在过，不也是一种幸福吗？ 这句话就像是开篇那句导语：“时光再潋滟，淌不过流年，但纵使往事如烟，仍感谢你有缘出现在我生命中昙花一现。” 记得以前我曾经跟EX讨论过一段关系是应该更看重结果还是过程这样的问题，我记得当时去知乎搜了很多回答，想法不一，有以结果为导向的，有赞过程的。我一度是坚持过程的人，因为未来有太多不确定性，曾经发生过经历的那些美好是真实存在的，即使最后不能相伴到最后，那这一路我也感谢你的陪伴，往后祝你一切都好。只是现在的人不管是感情还是工作，都太注重一个结果了，觉得没有结果的就是没有意义的，因为那个结果否定了所有。

最后两个人在把问题好好讲清楚之后，大家都给了彼此一段时间，没有farewell，只是在各自的时间里各自成长。我其实很喜欢这种设计，因为有些事情确实需要时间，有些问题就算说清楚了，但是两个人也都需要时间去专注自己的事情和生活，等大家都能坦然面对这一切，都有能力过好自己的生活，那样再次相拥才是依赖而不是伤害。我很喜欢一句话：“男人也好，女人叶红，如果没有自己过好日子的能力，那他也没有和别人过好日子的能力。 ”

时间悄悄向前流着， 康纳承担了自己的责任，他继承了父亲的饭店，自己也更加沉着稳重。埃尔也去巴黎继续了自己未完成的学业，学成归来。这两个人是很明显是从那天谈完以后没有再联系，不是赌气，而是给大家时间去各自治愈自己。很喜欢导演最后安排的那个镜头，him中镜头正面扫着康纳，他一直往前走着，似乎每天他都会在开始工作之前走一遍这条路，回忆曾经，影片随着康纳消失在镜头外而结束。her里，在康纳身后，埃尔悄悄地跟在他后面，导演没有提示说过了多久，只是根据剧情知道，埃尔的出现，说明时间过去了一年，此时她看着前面的康纳，她也跟着他沿着那条路走着走着，只是最后，她说了一句: “hey” ，他停下了脚步。

比起大多数电影，放在桌面上的剧情，我更喜欢这种没有说而是让你一点点去掀开去体会的拍摄手法。 对于电影，大多数对于只要不是好结局，大家就觉得遗憾就希望结束能停留美好的那个瞬间不要再继续。其实挺可笑的，不到最后，你怎么知道哪个时间是最好的哪个时间是最坏的？ 爱情也好，人生也好，如果只是一味的甜，而没有苦，没有酸，没有痛，那有什么意思呢? 正是因为有了苦，才能对比出甜蜜和幸福的珍贵，正是因为有了苦，才能学会成长，正是因为失去了，才知道下一次要珍惜不是吗？就像我前几天看英剧“伦敦生活”，喜欢里面有句话：“铅笔上面有橡皮，是因为人们都会犯错。”

不过不管结局怎样，其实我觉得这两个版本的电影，想要表达的是希望通过男女看待问题不同的角度，让大家都能学会如何去面对问题，如何去成长。对我而言，这部电影我收获到的是，原来有时候可以不那么立马着急的去解决当下的问题，因为这个问题当下根本解决不了，不如把它留给时间，time pass by，是你的走不掉，不是你的，也留不住。

而讲到爱情的话，我现在反而是不怎么相信爱情的存在了。倒不是因为自己的感情不顺利，只是觉得在这个日新月异的和平年代，爱情好像变得很容易，它慢慢变得只有一个味道，只有甜。苦有很多种，甜，往往只有一个味道。正是因为得到的太容易，只体会到快乐、甜蜜、兴奋，却受不了一点点的苦，就好像可乐加了一点苦就会影响口感。我喜欢有句台词这样说的，爱除了甜，还会带来苦痛、悲伤、失望、甚至是灾难，当然还有战胜这些的力量，这种程度才能称得上爱，只知道甜的爱情，没有意思。所以呢，与其感慨爱恨得失，还是过好自己的日子，先把自己经营好成一个合格的大人吧。

标题是想起最近看的青蛇劫起，导演说片名来自徐克《青蛇》主题曲的一句“和有情人做快乐事，别问是劫是缘”，莫名契合本片，遂照搬（另外不得不说白蛇缘起、青蛇劫起是不应该看成上下集，看成两部独立世界的电影更好）。

房间大象我们闭口不谈，绝望才是最悲凉的注脚。车内欲欢时的坦白，记忆模糊时的寻找，我究竟有没有叫住你，你有没有回头？当萤火虫放生时，我究能否有勇气继续爱你？

整个故事冗长而含蓄，赢在气质输在节奏。花两部电影讲一个故事也意味深长。但还是有一些细节不满意，比如说二者情节上的出入。为什么要有这种安排？为什么一个故事却有两个细节？是要说明罗生门吗？可是罗生门不是同一个细节不同的解读吗？怎么在这里面连词都变了？

回头再看一遍《竹林中》好了。

另外看完本片我越来越觉得，其实痛苦并不痛苦，只有绝望才是最悲凉的底色。相反，痛苦永远带来的是快乐。只不过快乐短暂而痛苦永恒。

另外，不要以“渣男渣女”如此贫乏的词汇定性某个人，谨记我心。

(劇透) 《離開他以後》(Her)和《她消失以後》(Him)的製作者真是勇氣可嘉，連這些療癒系文藝小品都膽敢分拆上市。在香港同期上映的不是上、下集，而是同一個故事(原名是The Disappearance of Eleanor Rigby)，分別從男、女主角兩個角度敍述(分為Him和Her兩版本)。一對夫妻分手以後有不同的遭遇和心路歷程，但最堪玩味的則是兩者的共同回憶和經歷處處隱伏著細微差異。說這戲是「一雞兩味」並不準確，因為除了Him和Her兩個版本以外，還有第三齣Them。

兩齣《…以後》的取材跟比利時電影《破碎之家》很相似，都是有關夫妻二人在孩子逝世以後，因哀悼的步伐和形式不同而走上生命的分歧路。在兩齣電影中，丈夫皆比妻子更急於讓日常生活回復原狀，而妻子卻久久不能走出那悲傷的幽谷。《破》的原名The Broken Circle Breakdown已提示了這故事並非療癒類型，而是一傷再傷，悲劇到底。因為孩子的死把夫妻雙方對「世上有沒有神」、「有沒有另一個可能世界」等等在信念上的深層分歧殘酷地翻出來，對失去孩子的母親而言，盼望須在一些「不科學」的信念裡尋找，丈夫卻不斷阻撓。

《破》和《…以後》的妻子都曾嘗試離開丈夫，同樣抑鬱到自殺。前者最終被丈夫逼上了絕路，後者則自殺不遂而慢慢重新上路。若果「距離」是人面對哀傷的關鍵(最少對戲中的女性而言)，那麼《…以後》的創作者Ned Benson便把兩齣電影之間的距離恩賜予其女主角Eleanor－－那幾乎是兩個世界的距離。原戲名暗示了女主角的重要性更甚於男主角。若你先看Him，大概會感到納悶而就此打住；若你先看Her，或會想看另一版本，藉以充份地了解整個故事。

《她消失以後》(Him)比較悶是因為太現實：如何找回妻子和繼續工作都是現實問題，眼淚須先收起來才能走下去。男主角把孩子的遺物全塞進儲物室裡，其哀傷只是被壓抑、推延(影像卻把角色的內在情感形之於外，保持著低沉的藍色調子)，工作成了他給自己的藉口，直至他生意失敗之後才不得不面對。最後他搬家之時，幾番躊躇才有勇氣打開密室之門，觸碰亡兒舊物。敍事上，Him也是把「孩子死了」這事壓抑到後段，使觀眾一直不知到夫妻情變的原因，只能透過蛛絲馬跡去猜測。

Her比較好看，故事開揚而不壓抑。雖然Eleanor一度難過得要自毁，她也一直很努力「回到正常生活」，只是丈夫成了其中最大阻礙，必須離開才不至於走上絕路。她離家實是回家－－回到娘家，父母仍把她年少時的房間保存如昔。

Her比Him豐富，因為後者雖然不斷有行動卻只是在一個框框裡打轉，前者則透過與其他人不斷的對話，以及對往事的再三回溯，讓新的可能性浮現。這樣的療傷過程迂迴但綿密，也是繼續成長的契機。《破碎之家》涉及宗教信念與哀悼的關係，當中男主角只容許一個絕對的「現實世界」，扼殺了妻子在其他「可能世界」中尋找出路的盼望，終至徹底破碎。《…以後》分成兩齣戲，讓同一事件有兩種差異的情況並存，正表示了分成兩齣戲的策略，並不只是Ned Benson用剪接技巧來達成商業目的，因為Him和Her並非同一個故事世界的不同部份以兩種方式來組合，而是兩個「可能世界」並置對照。藉著兩個差異世界的距離，Eleanor才得以從喪子的悲傷草原拐回來。

原載於「730視角」2014年09月22-23日

“你不来点酒吗？”

“不了，我还不到喝酒的钟点。” ……

“你有没有觉得我焕然一新了？”

“有吗，我只觉得你还是老样子。”

看完her，才发现同样的对话分别在不同的时刻发生在了他和她身上。甚至，他们连对抗来自家人的关心时的姿态都一模一样。

这让人感动。

爱是一种悄然的渗透。有时能消弥生活的隔阂，有时也不能。

看这两部影片，总让我想起妮可主演的另一部电影《兔子洞》。他们表达了共同的主旨——人们相爱，却又彼此隔绝。

以及小本叔的《海边的曼彻斯特》。男人在无能为力时总渴望通过暴力来击碎些什么，或者被暴力击碎。

《兔子洞》的结尾，妮可和丈夫坐在一片狼藉的院子里，握住对方的手，等待黎明来临。

上一部him，一美孤寂的背影没入黑暗之中。但在本片her中，同一时刻妻子叫住了他，黑暗就此转为良夜。

说起来小本叔确实是最狠的，爱情也救不了他。可他也有自己的温柔——人们都让我往前走，我只觉得前路是断崖。可拐个弯，路崎岖，也还是能走下去。

这几部电影连在一起，简直构成了一条终极的救赎之路啊。

——————————未写完分割线————————