你第二季

一开始对love的印象是很单薄的一个阳光无所畏惧的女生形象，后来看了她的家庭，还有她与弟弟间界限模糊的维护开始觉得她是个扶弟魔，后来又发现其实是个很隐忍坚强又很聪明的女生，再后来就是结局，太让我惊艳了，love是这部剧里面人格最强大而有魅力的人，她居然知道一切看透了一切，并且在主导事情的发展。到这里我已经从一开始对女主无感想弃剧变成完全爱上她甚过男主了。最后关头她知道对于和她一样同类的男主用孩子挽回了所有，男主前一刻还想杀了她，但是后一刻又说爱她。开始这让我有点蒙，但是后来就明白了，男主仿佛一直在两个不同的界限模糊的模式中，一种是真实的他一种是他拼命想证明自己是一个好人的他。他和女主明明是同类，他追求爱情，但是他这样的人格和普通人是注定无法成就的，只有和女主。难得遇上同类，他却不喜欢她，当他发现她不是他想象中的那个“完美的不完美女孩”的时候，他就不爱她了，这里要再夸一下女主，那一瞬间她就明白了他这复杂的心理。他一个黑暗的很复杂的人格，只有与同类才能拥有好结局，但是他却注定喜欢上普通人格，或许他潜意识里也希望成为一个普通人吧，只能说悲剧是注定的。总之男主女主说太多无益，都是两个艰难求生顽强成长的灵魂啊。

我太爱这部剧了，给了我太多太多的启发。很多地方不停下来思考一下的话都会绕不过那个弯来，甚至可能会误解这个剧是一个烂剧，但是这部剧真的是一部值得多刷仔细看去的剧，总之非常适合我这个天蝎了。

两季刷完，感触颇多…

故事讲的大概就是主角——一个典型的美式“反英雄”。在寻找他的“真命天女”——一个完美无暇的女友。

但两季结束，主角都没能找到真正属于他的“真命天女”。作为一个典型的“反英雄”，或许我们都不能认同主角这种心理极度扭曲的人的做法。但是我可以理解，一个经历悲惨童年和青少年的孩子在这个虚伪的信息时代挣扎求存。

主角展现出来极度矛盾的两面性：冷血无情、但又嫉恶如仇。悲惨的经历并没有彻底抹杀他的人性，而是将他对于善恶的观念发生扭曲。可以看出主角极端的渴望爱、渴望一个完美女友，渴望保护那些天真美好的孩子们。为此，他不惜任何代价，跟踪、囚禁，乃至谋杀。

在第二季主角接触到了Love，一个让他愿意改变自我的女人。的确我们看到主角是在尝试改变自我。主角尝试着接纳沾满罪恶的Forty，释放了本该被杀害的Will。看到最后我一度认为，Love会带着主角走出曾经的阴影。

但一个沾满罪恶的人，注定被内心的罪恶折磨。整部剧都在血淋淋讲述一个真理：制裁罪恶的或许不是正义，还有良知和人性。警察本是正义的化身，但是在本季中却让我们看到所谓的正义却只是quinn家族的工具。在第一季的Nicky医生，Forty为他承诺了自由，但却被拒绝。难道真的是Nicky坐牢坐到精神失常么？我想并不是。西塞罗说过：有罪之人受折磨并非像悲剧中那样被举着火把的复仇女神追踪，而是罪人意识到自己的罪孽以后心中产生的悔恨和精神上的折磨。对于主角和Quinn家族的所有人皆是如此。破碎的灵魂只会吸引破碎的灵魂。沾染罪恶的两个人最终走在了一起。但不同的是，主角那扭曲且双标的观念驱使着他近乎着魔的追求完美，追求一个完美的“真命天女”。

另外这部剧对于现实和科技也有着相当程度的批判，在这个信息时代，我们所建立并经营的人设和我们真人之间到底是一种什么样的关系呢？这部剧给出了答案。我们或许是被我们建立并经营的人设所绑架，进而迷失了自我。两季中主角通过网络对人进行跟踪、绑架、谋杀的桥段更是令人不寒而栗。或许这也是我们应该反思的。就像我很喜欢的乐队erra的一句歌词：“Technology is god and god speak, humanity is secondary to me!”。在这个充斥着毒品、暴力、和不幸的原生家庭的社会下。这些social medias是不是进一步加剧了这个社会的扭曲和病态？

蛮期待这部剧的。角色人物演技、剧情设计都还不错，而这种夹杂着主角大量内心独白的表现方式的确非常符合我的胃口。值得推荐

看到最后有点不知道怎么评价男主，一方面觉得他虽身处黑暗，但内心深处无比向往阳光，他想要自己变成足够好的人去匹配心目中的女神，所以他帮助邻居姐妹，放掉威尔，他心中的正义在迫使他做一些自己认为正确的事，当女神撕掉面具，同样的阴暗面让他无法面对，心中唯一向往的光芒消失了，感觉自己很努力去摆脱的一切绕了一圈又都回来了，并且承认对love的爱就相当于又一下被拖入了地狱，从天堂到地狱再无重生可能，注定破碎的灵魂只能吸引破碎的灵魂。另一方面，在女主最后爱上他，对他坦白一切为他杀人后，joe的反应让人很难消化，过于冷淡并且可以说有点狠，毕竟是爱人，前一刻还爱的轰轰烈烈，突然感觉自己从一开始就是被瞄准的那个，如果love没有说出那句我怀孕了，下一瞬间是不是就被joe割喉了，以为joe从小缺少正常的家庭温暖缺少母爱，他做的一切是不是就只是渴望有个人发自内心接纳他爱他，在第一季可能觉得他虽然做了很多坏事，但是值得被原谅，觉得第一季女朋友们在某种程度上是配不上joe，但是这一季，女主love疯狂地爱上他想保护他，为他做了一切（这里只是站在女主角度去分析，并不涉及事件本身是非对错）他得到了想要的爱，实际上站在观众角度他们真的势均力敌的soulmate，但是他在知道真相后却对love失去了兴趣，没有了爱，最后一个镜头给到了他下一个狩猎的对象，突然让人觉得他就是一个不值得获得爱的人，他性格中的某些残缺也让他根本无法获得。说点题外话，女主很对我的审美，身材五官都觉得很美。但是整部剧的节奏配乐场景观感都觉得很过瘾，悬疑惊悚并且带有喜剧成分，background切换到了LA，少了第一季纽约阴郁的背景，觉得LA不管joe's apartment还是anavrin都给人午后阳光，暖暖的度假感觉，期待第三季。

并不像剧中说的一样，「健全的人格被健全的人格所吸引，破碎的人格被破碎的吸引」，反而越是破碎的灵魂才越被完美健康的符号所吸引。

Joe 对 Love 的狂热迷恋——「遇见你之前我不知道什么叫做爱」——在他知道 Love 跟他一样 damaged 之后，一瞬间就消失了、祛魅了，他下一秒开始就精心算计她、毫不犹豫的动手企图杀她。Love 的真面目看似和他是天生绝配、灵魂伴侣，其实是完全相反的。她是一切他最厌恶的东西，因为童年创伤而毁坏的灵魂——他自己。

他需要的并不是知心爱人 AKA crime partner，而是和他本身一点也不像的阳光健全的偶像去崇拜，创作一段完全建立在谎言和假象上的正常、健康的感情 。他所向往的原本就是与他本身完全对立的东西，所以他永远也不可能拥有幸福结局。因为每一个他迷恋上的正常人都会毫无例外的唾弃他的畸恋；而他又会因为自我厌恶，而毫不犹豫的放弃所有知道他真面目还是愿意接受他的人，转而狩猎下一个目标。这是一个悖论，一个自我毁灭的重复套路，他周围接连死掉的人，只是这个过程中的附加伤害而已，Oops，我这么做都是因为爱。如果他不和自身和解、也没有被人抓到的话，这个循环会一直继续，直到他彻底毁灭。

童年不幸福，真的太可怕了，能怎么办呢，接受精神治疗吧……

PS：男主实在是太帅了，明明长得一点也不规范，头还很大，但就是会被惊艳到。黑眼珠子大的人真的占便宜，明明知道他是个说谎的杀人犯，被那双鹿眼一看，还是觉得你是他的全世界。而且那个身材，完不是健身房练出来的发面馒头的感觉，瘦而结实，要啥有啥。就是左额角发际线怎么回事，单边掉发越来越高，上季还没那么明显，拿奶飞的钱去植个发吧拜托了！

有部分剧透。

我当年看完第一季觉得娱乐性真的很恰当，所以翻开第二季，果然是新一代的惊悚娱乐佳作。两季的故事一脉相承，无论从时尚、审美还是故事流畅度上讲，都做到了联系明确却又不过度相似。

审美上第一季属于纽约味浓重，每个人物的社交状态和涉及的社交活动都精心安排过，展示中产及以上人群的生活，并借此打开一个给普通观众“偷窥”的窗口，让观众获取代入型爽感，这是一部好娱乐型电视剧最基础的功课，国内很多剧的毛病是过于夸张，描绘了显然现实中就不存在的生活，大部分观众反而会觉得很遥远很假很傻。倒不是说这部剧不假，而是它在真假之间找到了一个恰到好处的平衡。就拿第二季这个洛杉矶的嬉皮风来讲吧，服饰、男主工作的店面、女主的朋友圈子等等都很精致，看着就已经顺眼了。

故事线呢，两季都基本做到了差不多可以自圆其说。第一季的故事和第二季相比比较单线程，狗血度也相对低一些，到底是原著一个比较合理的小说撑着，第二季过于“好莱坞编剧”感，戏剧冲突的刻意感太强，不过那倒也是增加娱乐性的一个点。

基于“编剧感”太强这个问题要多说几句，也不能说这个编剧很差吧，因为故事确实还蛮好看满刺激，反转来反转去你也不觉得腻，只想继续看下去，但是这剧情转折的方式可以说相当地强硬了，深深给你一种“剧情需要”的出戏感，譬如男主居然把挂着有仓库名称的钥匙放在家里，我说正常人的反应不应该是褪掉牌子，把钥匙放进自己钥匙串儿里随身带着吗？作为一个杀了快一打人的杀人犯这也太找死了。疯狂前女友也很逗，就那么凑巧你就茫茫人海中、2次通过同过视频抓到男主角的包？类似可供吐槽的梗相当多。此外最后两集有一种浓浓的《宿醉》模仿感，浓到我无法忽略。。。

整体来讲，第二季其实是编剧有些力不从心，无法像第一季那样完整囫囵出一个连贯的故事，才开了整整四条线（杀恋童癖，房东姐妹，女主家庭，前女友，回忆就不算进去了），让观众的视线一直不断地切换，去隐藏它的弱点：这四个故事中没有一个是复杂的。它们之间的联系性倒还算紧密，甚至还用了《罪与罚》的大纲去统领男主整季的心路变化，可我之前提到的那些生硬转折导致四条线里每一次男主“陷入危机“以及“化险为夷”的原因都很不自然。

所以相比之下我还是比较喜欢第一季，它少了一点大众的娱乐刺激感，但独特地拥有一种集中的紧张感，就像是和男主在跳探戈，格调、节奏都比这季好很多。

最后提一下故事核心里的人物心理塑造，整体是比较成功的。男主的两段主要的过往经历分别是书店老店主和母亲，书店老店主解释了第一季里他的“控制狂”属性源头——他的行为模式就是“我为你好”，打着这个名头去疯狂控制女主（不得不说第二季的编剧绝对get到了男主这个特色，才能编出love这样完全对称的女主角）。观众看片的视角是结合大量男主自白的，也就是他对自己行为的合理化，所以很容易从他的角度去共情，杀头一个，确实这富二代不是好人，杀第二个，嚯，居然又是个偷窥变态，似乎他还真的杀的很有道理，一路拉锯直到最后他杀死女主才让观众感觉到不对劲（可能还有很多观众还站在他这边），这个渐变过程是挺妙的——杀女主不对，那么倒退回去，杀前面那两个就真的可以原谅吗？他为什么需要这个“你”？控制只是手段，是他在被店主控制的过程中，作为受害者对加害者行为的认同，那么从根本上他为什么总是需要去寻找一个目标去控制呢？

这就是第二季男主和母亲之间的回忆所解释的。母亲本身一看也有很严重的心理问题，她依附男性，人格完全不独立，甚至和她的每一个男人之间都有伴随暴力发生的双向攻击，而男主就成了炮灰，他从小寻找的是什么？是母亲的爱，但他的母亲是无法抓住的，如果她直接抛弃他又是另一回事了，可这个女人一直用谎言在抛弃和珍爱之间游走，这就导致男主严重缺乏对男女感情的信任，就好像他的母亲前一秒可以信誓旦旦说爱他，后一秒就可以离开。控制狂似乎是个再自然不过的选择，把什么都掌握在自己手里就好多了。

所以第一季里，他决定停止疯狂控制becker的瞬间其实是他已经完成所有manipulation，完美地让女主以他的方式爱上了他以后，换句话说，已经控制完了，并不是他良心发现。第二季中，love其实是他的翻版，同样也是打着我为你好的旗号疯狂控制他人，按理说二人应该是天作之合吧，可男主在知道女主真面目后立即失去了兴趣，称自己和女主建立稳定家庭这件事为“牢笼”和“惩罚”，并又立即对一个新对象产生了兴趣，这又是为什么？因为他需要的自始至终是一个完全假的关系，是在他控制下爱上他的女性，就像实验室里培养出来的花朵，他最大的问题在于他认为自己是个好人，于是创造了一个理想中“好人”的幻想，展现给外界看，他要他的爱人爱上这个“好人”，而不是他。

这就是为什么整个第二季他都在努力考虑该如何“赢得”女主的爱，一个好人“应该”怎么做。这一季里他不断地说自己真的爱上了女主，女主让他变得更好，努力营造他改邪归正的形象，但实际上他是入戏太深，病得愈发严重。一个正常人不会为了证明自己是个好人而疯狂控制周围所有人。男主的魅力就在于他这种精神病人给自己编造的这个幻象、这个他希望自己成为的“幻像”居然是个大好人，因此为了不破坏他的幻象，他必须遵守许多规则，譬如他必须当好父亲，必须保护ellie等等。女主既然认识到了黑暗的他，自然就瞬间失去了价值，他是被自己的人设套住了，必须和女主在一起，好照顾孩子。我相信男主会一直寻找他的猎物，那个“你”，这些女孩高矮胖瘦美丑都不重要，重要的是他需要靠自己的控制去制造一个爱上“好人幻象”的那个“你”。

看《你 第二季》的时候，我忽然想起2017年（geez that was 3 years ago)《马男波杰克 第五季》开播时给一个朋友说，我曾经很爱这个系列，也曾因为和波杰克和Diane的孤独和自厌产生共鸣而哭得不能自已，但“我好像不再那么喜欢看波杰克了，我想是因为我更喜欢自己了，或者更快乐了，所以——也许这是一件好事。”

《你》是个很吸引人的惊悚系列，但对我来说它像是一个关于“爱自己”的教材。诚然，每个人都是破碎的。Guinevere、Joe、Love陷入对“爱”的沉迷，是因为他们在对方身上看到破碎的印记，因为对方看到破碎的自己，而他的伤口向自己敞开、其中血肉的温热令自己留恋。他们也有一种幻想，认为两个破碎的人在一起可以相互救赎，逃脱往日的阴影，重建完整的生活。

误入Joe的杀戮生活的Delilah同理，两人在街头酒醉散步时D问起Joe对自己的第一印象。Joe回答说，“我认为你看起来很悲伤。”——温柔匕首，一击致命。人对于洞察自己软肋者，心中恐惧与迷恋并存，实属人性中脆弱又不堪的一环。

但那是“爱”吗？（甚至有人说，在Joe和Love的关系里看到了“爱情应有的样子“？Seriously？）

Love不愧是和Joe势均力敌甚至将他一军的变态，一眼看穿Joe在和她如胶似漆难舍难分的表象下，其实只是沉浸于自己的幻觉，幻想自己遇到了那个“完美的不完美女孩”（perfectly imperfect girl），对女友越深的爱即是Joe越不能自拔的精神自渎。

而每一个Joe无法招架的角色——自给自足的Karen、傲慢的酷爱“甜美哥特”风格的Candice、从小就明白自己是个挥刀不眨眼的大魔头的Love、甚至开始寻求真想和帮助的Guinevere——当她们不再沉迷于舔舐伤口而是觉知、狂奔、发自内心想要与恶龙搏斗的时候，Joe的迷恋便戛然而止。

Perfectly Imperfect is overrated。当一个人迷恋自己的创伤的时候，有那么多东西可以成为我们“不完美”的理由，而每一个都看起来像是深深扎根在人生阴影中的毒藤，无法被根除——原生家庭（for sure）、伤害、生理缺陷、政府……每个人都相信，自己的那一份破碎，有独一无二的配方。

然而不常被宣之于口、同样也是不堪的是：我们意识到“破碎“是痛苦的，但我们时常并不真正讨厌和拒绝“破碎”。

相反，我们更倾向于认为“破碎”让我们不完美的人生值得继续，让我们与芸芸众生不同，让我们活得更深刻、独特，让我们的弱点得以被宽恕，让我们的成就愈发大放异彩、充满悲剧英雄般的荣光。在通往自我实现的路上，“破碎”是一条捷径。

人迷恋自己与恶龙缠斗的图画。却不真正想杀死恶龙。凝视深渊，深渊必回以凝视。当与恶龙的搏斗变成自我叙事的全部，自我也就成为恶龙。

每个人都和自己的阴影同行，但“自爱“、“自恋”和“自怜”之间失之毫厘谬之千里。自爱使人珍惜羽毛，自怜则不。自怜使原地踏步、使人自毁。 自怜让你更容易被危险的人伤害，这是我像读教科书一样看完两季《你》之后愈发认定的论断。

《马男波杰克》第五季里有一个画面：波杰克终于因为出演一部惊悚刑侦片而名声大噪重返昔日荣光，却同时陷入更深的撕裂和精神困扰中，他在迷幻中参加电视剧的典礼，现场四处是他的人形（马形）立牌、天空中飘着巨大的波杰克形热气球。而他站定，人潮退去，他与天空中那个巨型的、眼神空洞的自己四目相对。

我觉得，那是往日的阴影重又笼罩，让人相信破碎是一种宿命。过去的自己一再出现，不断提醒破碎才是你应有的样子，不断告诉你自己不值得获得完整的爱。

Don't let the past haunt you，与之搏斗，或者奋力狂奔。不要坠入深渊，不要与恶龙为友，不要变成恶龙。