消失的西德尼·豪尔

西德尼·豪尔从五岁开始就有写日记、随手记录自己心得的习惯，有着极高的写作天分。母亲过度控制他的一切，父亲残疾，一家人靠着父亲的残疾保险活着，家庭关系并不和睦。中学时，不擅长社交的西德尼性格懦弱，见到欺凌状况也不敢阻止。看似强壮无比、在校恃强凌弱的布瑞特却在家人面前自杀。西德尼曾在五年级时他一起将一个盒子埋在郊区的山上，后来西德尼才知道里面放着布瑞特的家庭秘密。

聪明美丽的邻居少女蔓丽迪爱上了西德尼，读了他在校报上发表的所有文字，还建议他以布瑞特的遭遇为小说的开篇，西德尼写下了这部小说，没想到大卖。蔓丽迪有着过人的竞技能力，没有玩过的游戏都能赢，两个年轻人最终走到一起。可是因为西德尼不停参加书友签售会、访谈。让他们的关系没有了原来的默契。蔓丽迪哮喘病意外去世。西德尼得知一位年轻读者看了他的书而自杀，让他自责懊悔。二十三岁的他抛下成名带来的一切。改名、变换身份踏上了通往西部的流浪旅途，将路过的图书馆中自己的小说找到后烧毁，以免有青年读了他的小说而自杀。

弗朗西斯假扮侦探一直寻找着突然从出版界消息的西德尼，他曾与西德尼一起提名普利策奖，最终因西德尼的粉丝自杀而变成他获奖。他们彼此都从文字中欣赏对方。因为儿子看了他的作品，使儿子从失母之痛中走出来，他对西德尼感激不尽。当他找到西德尼时，他希望写一部西德尼的传记，最后一路同行，送西德尼到了所买的沙漠深处的房屋。这是西德尼曾经与妻子蔓丽迪的约定， 不管将来会不会在一起，到了三十岁的5月25日时，来到这里相见。他将妻子生前喜欢的小雕塑放在桌上，了却了心愿的他晕倒在地。弗朗西斯接到电话时，西德尼已经在医院里病入膏肓，七年的流浪耗尽他的身体。他同意弗朗西斯为他写传记。就这样，一人躺着讲述他所经历的一切，一人坐着录音、记录……

电影将西德尼未成年时，成名后及流浪时三条线交织，让不太复杂的剧情看着很繁杂。与母亲争抢日记本、录影带的场景和妻子困在电梯间呼吸困难的场景来回切换，很有冲击力，因他生死的人让人难过，悲哀。这也是作家细致、敏感、多情的结果。

我不懂拍摄技术，只要故事讲清了，有一两段打动我，就会觉得电影不错。这部是值得的。

最值得一提的是烧日记到烧录像带，因为影片按逻辑播放，既不是正序，也不是倒叙，现实和回忆交织。烧日记可以说是烧录像带的一个铺垫，深地刺激了观众的情感。尤其是中国保姆式的妈妈与西方自由独立理念的妈妈原本就有深层次的差异，西德尼家庭中温情相对少，全家以父亲的残疾补贴为生，影片没有交代父亲的病情，但表现了爸爸无力的爱，和妈妈扭曲的爱，带给西德尼成长的影响。有些阴霾、压抑的家庭生活同时也丰富了他的内心世界和想象空间。

影片其实讲述了一个挺平淡的故事：西德尼·豪尔，从小表露出写作方面的天赋。他的妈妈无时无刻不在监视他，乱翻乱扔他的东西，变态的母爱。他的一个朋友把一卷其父亲性侵未成年人的录像带放在西德尼那里，却被妈妈损坏，导致朋友绝望自杀。西德尼很自责，也彻底和妈妈决裂，离开了家。可他并没有去告发朋友的父亲，而是将朋友的经历写了一本书《郊区悲剧》，大获成功。从此，西德尼平步青云，名利双收。可他一直有精神心理上的问题。他经常看见幻影，特别是那个朋友的幻影，不知道是不是因为他内心自责愧疚。他害怕社交，不喜欢媒体和聚会，经常酗酒。他的妻子蔓丽迪是他的初恋情人，两人的初恋非常美好。但是后来到了要离婚的地步。影片中并未正面提及冲突的原因。但是蔓丽迪控诉西德尼太自我。此外西德尼出轨。虽然他很爱蔓丽迪，但他还是出轨了。最后情人的出现及意外的电梯事故导致蔓丽迪哮喘发作死亡，一尸两命。影片中有一段西德尼此时的独白，很是发人省醒：“ 一旦melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯光，我只是那无以计数城市灯光中的一束而已，一个小小的，微不足道的像素，葬身于生活的白噪之中，不过是适时的闪烁短暂的一秒。”所以他要做一个无名之辈，他放弃了一切身外之物，带着一套衣物，一条名叫荷马的狗（蔓丽迪曾说，如果他们的孩子是男孩，就叫荷马），向西走去。在西边，有他和蔓丽迪的梦：一座现代化的房子，蔚蓝的天空。他们曾约定要在30岁的5月25日到达那里。其实当西德尼有钱时，他就已经买下了那座房子，可是正如蔓丽迪所说，他们都不是孩子了。而当最后西德尼终于来到那座房子时，蔓丽迪已经不在。在流浪的途中，西德尼还干了一件事，烧毁所有图书馆、书店中他的书，我想这也是他赎罪的一种方式，他一直认为是他害死了他的朋友。而流浪则是他对妻子的赎罪。最后，西德尼因为身体机能衰退死亡。

影片其实挺平淡的，但是拍摄手法不错：青少年的西德尼、成名的西德尼、流浪的西德尼交叉出现，给影片蒙上了一层神秘悬疑的色彩。我想影片的主题应该是自我救赎吧。但是我认为西德尼固然有错，但错不完全在他。朋友的死是一个意外，也是必然。在这件事上，最大的罪人应该是朋友的父亲和西德尼的妈妈。但是西德尼却一直活在内疚中，说明他本性还是善良的。他在学校里就不受欢迎，所以他缺乏自信。故此，他一直不喜欢party。当他被提名普利策奖时，他一直怀疑自己。而对于竞争对手毕晓普，他也一直予以肯定和褒奖。我觉得他最大的错误在于对蔓丽迪的背叛，只可惜悔悟太晚。可能有时候，我还是觉得人需要放过自己，不然不仅伤害自己，也伤害了自己爱的人。

由于电影是三条时间线构成的，Sidney的学生时代，成名后，以及后来的流浪旅途，现实和回忆交织于虚实之间，所以起初觉得有点乱乱的。但是跟随着故事发展，影片渐入佳境。你所好奇的，在后面都有解答。在所有的疑团解开之时，我恍然大悟，原来前面早有伏笔，早有线索。

电视里的新闻报道着：“我们这个时代，最好的作家西德尼·豪尔消失了。”

Sidney的写作天分在学生时代就得以显现。随后他出版的《悲剧城郊》入围了普利策奖。成名使他的生活发生了一系列的改变。一次签售会上，一位读者对他说：

“你的书我读了很多遍，它真的影响了我的思考方式。我想我知道现在该做什么了。我们国家的核心，已经铭刻在一排排无尽的房子里，我们如此生活，也该如此死亡。”

几天后这位读者自杀了。他愧疚、自责。

当初手捧一朵小花出现在他家门口的Melody，此时已经是他的妻子。回想之前，他们在游乐场吃同一个难吃的冰激凌。Sidney问：“你喜欢吗？”Melody说：“不喜欢，吃起来像胶带。”他们谈自己喜欢的。Melody说她喜欢摄影，喜欢安妮·莱博维茨，那是她的英雄。喜欢鲍勃·迪伦，喜欢恐怖片，喜欢旧的雅达利游戏和四处旅行。他们一起离开家，约定三十岁那年的五月二十五日要一起去西部。

可后来Sidney出轨了。Melody在两人的争吵之中匆匆离开餐厅而落下了哮喘药，然后他们被困在出故障的电梯里。Melody因为哮喘发作而去世。

Sidney在学生时代的课堂上朗读自己写的文章，文字直白且露骨。下课后昔日的朋友Brett找到他说：“我喜欢你那篇文章，它是坦率的。”而后请他帮忙保管一盘录像带，那里面记录着Brett父亲的罪行。而Brett将以此作为关键证据去告发父亲。

但有一天母亲发现了Sidney的日记，称他所写的东西为“污秽的”。因为没有沟通，也因为没有沟通之下不断加深的误解，在无限的争吵和愤怒中，母亲把和日记放在一起的录像带扔进了壁炉。而录像带的损失，间接导致了Brett自杀。

在经历了无数悲痛之后，在结束了作为“无名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他与Melody曾经约定的“五月二十五日”的西部房屋。糟糕的身体状况使他晕了过去，醒来已然是在病床上。他找来Bishop，这大概是他唯一能诉说的人。Bishop曾与他一起入围普利策奖，也曾万水千山走遍，为了找到他。因为Sidney的《悲剧城郊》在某种意义上来说，把他的儿子从痛苦和封闭中拯救出来。

有人因他的书而活了下来，也有人为此死去。

如果Sidney没写《悲剧城郊》，就不会有人为之生死；如果没有那本日记，母亲也不会看到，那或许录像带也不会被扔进壁炉，Brett就不会死；如果他没有出轨，Melody也不会逃离餐桌而落下哮喘药，即使他们仍有可能被困在电梯里，但或许Melody不会死去。

究竟是看起来细小的、微乎其微的选择改变了生活的轨迹，有如这端的蝴蝶煽动翅膀，引发了那端的飓风，或是第一片倒下，后面也节节败退的多米诺骨牌。还是说，这是命中注定要经历的劫难和苦痛。

Sidney说：

“一旦Melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯火，我只是那无以计数城市灯火中的一束而已。一个小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪声之中。不过是适时地闪烁短暂的一秒。我不想成为一名殉道者，我只想做一个无名的人。”

其实流浪这段真的很戳中我。我有时候会想，生命的意义到底是什么。或者生命的意义宏观又庞大到我在琐碎的生活中无法时刻感知。是否因为我们存在，有深深爱着的人，所以赋予了它亲切又可知的意义？

既然痛失所爱，那就踏上寻找意义的旅途，或干脆放弃对“意义”的执着，他烧掉每个书店里的《悲剧城郊》，抛下自己的名字，去流浪。此时，他什么都没有，他只是他自己，只是天地间的一颗孤独灵魂，就这样度过了些日子，不以时间为工具丈量岁月流逝的日子。

电影的结尾又回到最初的画面。Sidney离开家时与父亲无声的告别，与Melody的初遇，Melody为他拍下的第一张黑白照片。

Logan Lerman一向適合演繹才華橫溢的少年知識分子。

他的頭一次叫我驚艷的表演在於跟Christian Bell在三點十分到尤馬（決戰尤馬鎮）裏面的對手戲，在那部片子裏，Bell一直保持內斂的表演風格，而Lerman不斷地想出人頭地（最後一次是擺脫並脫離銀行雇傭槍手，用牛群阻擋大反派），所以，在這一次的Sidney Hall的表現裏，他終於做到了放任自己出人頭地，用各種小滑頭和小手段贏得老師、女性、同輩和長輩的信任。

Elle Fanning太過於花瓶，以至於演繹婚後的那個女主的時候完全不在狀態。由於這個演員的心態仍舊處於少女時代，所以她演繹初戀的萬般感受非常貼切到位。我很喜歡在愛情中掌握主動地位的女孩子。

我要說一下我喜歡的Kyle Chandler，第一次認識他仍舊是在他跟Fanning合作的超級八裏面，那時他飾演一個有責任心的父親，而且在他別的幾部作品中都是扮演有責任心的長輩和官長，我就對他印象很深刻。所以，我們在這部作品中看見他所飾演的形象仍舊是一個有責任心、家庭美滿的長輩（——他講他作為作家，有一個帥氣的兒子），正好填補了Lerman飾演的主角家庭中父親缺位的狀態。相比他在超級八中的形象，本片中他扮演的形象更幽默。非常像一個充分享有自由的作家。

Yahya Abdul-Mateen II 飾演的語文教師非常有魅力，叫我想起了我在高中時代與自己的語文老師的關系。除此之外，我覺得非常重要的一點是，在一堆白人組成的故事當中，這個語文老師作為黑人扮演了一個天平的部分，也可以說是一個楔子，非常到位。

Blake Jenner 飾演的主角同班橄欖球運動員，就身材和氣質來講，非常符合現實中的運動員形象，我在教會裏接觸過大量的運動員基督徒，他們對於學霸來講形成了優勢互補，運動員跟學霸最優良的關系乃是彼此欣賞，互相照顧，所以，這是一個非常現實主義的角色，同時他渴望著主角的浪漫主義情結。

Margaret Qualley 飾演的小三又是一個花瓶，我實在無話可說。

最後講一下母親的扮演者 Michelle Monaghan ，我很驚訝的是，美國的母親怎麽跟中國母親一樣啊？管頭管腳的。

有人说它比海边的曼彻斯特好，有人则说它故事平庸。在我看来，它有一个好故事的皮囊。若在其中仔细提炼推敲，也似乎不无收获。

首先，看下来的整体感觉是，非常舒服，很像另一部电影《怦然心动》给我的感觉。最喜欢的是他在女主楼下立得纸壳牌子：I crossed the street。很真实，触到了心底的曾经的一些感觉。而这不是这个纸壳牌子唯一一次出现。当两个人婚姻即将破裂，他去挽回Mel(女主）的时候，它又客串出演了一次。女主拿出这个牌子，说如果要和好，我们必须回到那个时候的真实（大概原话是这样子）。而究竟什么让真实消失了呢？什么又是真实呢？

第二个问题我回答不了。它对我来说只是一种感觉。是坦诚的，柔软的感觉。像他30岁的时候，按时赴约，等在空那栋屋子里，拿着当年她送他的花。

而第一个问题，来自于那个盒子。这里不得不说，盒子的设置真的很巧。而影片里也不只一次出现"You hold the key"，暗示这个盒子是关键，是几个人命运的关键。影片里插叙倒叙中预留下的诸多悬念，比如"经常看到的人影，是精神问题，还是他真的杀了他朋友和他妈"，"如果他真的杀人了，是正当防卫么（脑子后面的坑）还是蓄意谋杀"，"他和他妈怎么了，他为什么待不下去了一定要离开这个地方"等等。在没有其他辅助线索支撑的情况下，感觉有点云里雾里。然而故事也没有多复杂，一个盒子就解释清楚了。不得不说很多事情的因果很有意思。而也是从那个时候起，西德尼的真实一步步的消失了。

阴差阳错间接害死朋友的他，以此为灵感出版了自己的畅销书，功成名就。婚姻出现问题，于是也像无数人一样出轨，撒谎。最终自食其果，希望成为一个谁都不认识的nobody，自我放逐。

我不知道他流浪的时候，是清醒还是麻木，还是时而麻木时而清醒，有没有找回任何一点曾经真实的感觉。但是我猜他不曾摆脱越来越沉重的自责，而又太过懦弱，疏于面对和承担。他们婚姻中出现的种种问题，根据影片中Mel的寥寥几句，很大程度上应该也来自于他那个没能吐露的事实，和阴郁的情绪。而影片中的出轨，似乎更像是一种逃避，倒不像名利吹捧下的信手拈来。最可笑的是，当出轨被发现以后，他说"只有对你的感情是真的，其他人都不重要"。在面临失去的时候，谁都会比较，而比较的结果竟然成了挽留的理由。可是，如果两个人之间的爱仍然是"真实"的，又怎么会出轨。

整个影片，整体氛围和感觉的营造还是略胜于它情节。法官性侵青少年，家暴，母亲未婚先孕，代际沟通，婚内出轨等话题放在一起，真的我没法说它情节清新脱俗。但是嵌入故事中也没觉得违和。这还是归功于导演的情节处理和悬念的设置，合理的着墨，填坑，重在氛围的营造。总的来说，值得一看。