虎啸龙吟

接下来我们开始进入这场戏最高潮的阶段：父子三人正式对峙。

话说司马懿和司马昭父子两人在房内垂泪。接下来我要谈的是一个在片花里出现过但是在正片里被剪掉的细节。司马懿这时伸手想要摸儿子的脸，司马昭小心地避开了。这个小动作很微妙，因为司马昭避开之后司马懿喝了一口酒（水），并摔碗为号召唤司马师进场。显然这个小动作对司马懿的抉择起了决定性的作用，那么它到底代表了什么呢？由于剪辑的缘故，我们没有看到这个小动作做出时的具体情境和前因后果（也许之前两人交流了些什么）。但这不妨碍我脑洞大开地设想一下当时的情形。司马懿摸儿子脸看起来似乎是想拭去儿子的泪水，但实则表示：你既然都招了就自行了断吧——当然没有那么严重。司马懿虽然不想杀儿子，但应该是暗示儿子需要做些事情来表示自己的忏悔，很大可能是想让他放弃自己得来的权力。司马懿此时还是想给儿子一个台阶下的：如果你态度良好，那我就不召你哥进来杀你了。然而司马昭怎么肯放弃已经到手的权力，他避开父亲的手，略带些不甘和倔强：不要，我不要这么做。司马懿终于明白这个儿子是敬酒不吃要吃罚酒了，终于狠下心来喝了口酒（水），怒而一摔。这时房门打开，关键人物终于登场——执剑独立的司马师缓缓走进来，压轴大戏开始。

从配乐的连贯度来判断，司马师进场这个片段应该是删减了一部分，所以我们无从得知司马师此时是说了些什么。不过很细节的一点是当司马师走进来的时候，司马昭在房间的位置发生了改变：他从面对父亲的正坐变成对着哥哥跪到了侧面，而且是趴着的。不难想象，司马师的入场是很令司马昭意外的，着实把他吓得屁滚尿流（话说全剧看下来我还没见过司马昭这么狼狈的样子）。司马懿在这一幕估计已经猜到长子的选择了，因为埋伏的兵都不见了。他问了一句：“人呢”。司马师回答“他是我弟弟。”此刻所有人，包括跪倒在地的司马昭已经明了戏的结局：司马昭得救了。接下来的戏码又有些真假难辨了。虽然得救，戏总要演下去，司马昭匍匐过去跪求兄长饶命，他的忏悔我相信一部分是真的，他是真的觉得对不起兄长。尽管早就选择原谅弟弟，戏还是要演一下，司马师痛心疾首地斥责弟弟的忘恩负义（其实他昨晚早就在心里问候弟弟一万遍了）。

也许一般的狗血桥段接下来会这么演：司马昭不停地求饶，司马师饱含热泪选择原谅弟弟。但是如果这么演，就不是我愿意花几万字来分析解读的神片段了。接下来剧情突然峰回路转。司马师痛责：“为什么把你养成了一头会吃人的狼？”不断求饶的司马昭突然站起身来，附在兄长耳边小声地说了一句：“我来告诉你为什么，你怎么不知道这一切是爹让我干的。” 许多人对这句突然冒出来的话十分诧异，通常解读是司马昭乘机挑拨司马懿与司马师的父子关系，试图将杀害嫂子的祸水引到父亲身上。我的看法不尽如此。司马昭在挑拨么？有那么点意思。但更大程度上他是在挑衅。请大家注意司马昭跟兄长耳语这句话的时候一闪而过的司马昭司马懿会面画面。电视剧通常在演一些突然反转的桥段时插播一些画面来向观众解释说话者的意图。那么司马昭说这句话时镜头交代的是什么：昨晚与父亲会面的场景。我们之前提过，两人昨晚“通气”的主要内容是暗示明天要来一场“收拾”司马昭的戏（但至于两人是否交谈，是否如一些网友猜测司马懿主动背锅，我认为不置可否），司马昭这句话的言下之意可以这么理解：“其实今天这一切都是爹跟我演给你的一场戏，爹不想杀我。”他此时告诉兄长这件事的动机颇有些费解，因为这看起来像是在激化三人矛盾。但我认为，这恰恰是司马昭耍的一个小心机：父亲才是我的护身符和靠山，你动不了我。

请注意司马师此刻的表情，他直愣愣地望着司马懿，说了一句很耐人寻味的话：“是么？”这句话似乎是对司马昭的回应，但实际上是对安坐在案几旁的父亲的质问：难倒你想让弟弟掌权？其实在司马昭没有说这句话之前，司马师以为戏是这么走向的：父亲跟他串通好，套出弟弟的话，然后他再来决定要不要杀弟弟。在上一部分我们讲到司马懿在对峙前晚分别去见了两个儿子要他们明天演场戏，但显然两个儿子手里拿到的“剧本”不是全部：司马师并不知道父亲之前找过弟弟“演戏”，司马昭也不知道父亲找过哥哥“演戏”。而现在，司马昭这自以为是的小聪明让司马师突然自己意识到被老爹套路了一把：父亲其实跟弟弟也串通好，故意演出一场诚意满满的审弟戏让他心软。这里司马师的心态有些变化了。昨晚的他以为今天是场试探戏，父亲给予了自己自由和权力去处置弟弟，所以他才会在做抉择时那么挣扎——他是真的相信自己的一念之差会左右弟弟的性命和家族的利益。但是现在知道内情的司马师已经不那么想了：原来这是父亲和弟弟演了出双簧操控我按照他们的套路上走。这里司马师感受到父亲对自己的欺骗，以及司马昭对自己在家族地位的威胁。现在我觉得司马师有点要不按套路出牌的意思了：他会将计就计杀了司马昭么？

司马师已经知道全部内情了，但司马昭还没有反应过来，他对兄长的这句“是么”的解读是：哥哥还在怀疑。所以他颇为得意地回答：“不信你问问他，他就坐在那里。”言下之意，你问问爹，是不是他不想杀我。司马昭料想兄长的反应会是去找父亲理论。但是司马师没有，而是直愣愣地看着父亲，眼里还有些肃杀之气。此时聪明的司马昭立即察觉到事情有些不对：他的哥哥一定也跟父亲事先有些什么默契，换句话说，他发现自己也被父亲套路了一把。其实在没察觉到哥哥诡异反应之前，司马昭以为戏是这么走：只要他认罪态度良好，父亲就不会杀他，哥哥嘛，肯定也会遵从父亲的意愿。但是现在司马昭感受到了司马师身上透出来的杀气。司马昭此刻明白过来，现在握有他生杀大权的不是父亲，而是这个兄长。

司马昭毕竟是司马昭，脑子转得很快，他决定不按原来的套路走，铤而走险，先下手为强。他唰的一把夺过哥哥的刀，架在自己脖子上，怒吼：“杀我啊”，闭眼，一副赴死状。此时我觉得才是兄弟二人毫无套路的，真正的对决和选择。司马昭也在赌，他赌自己的兄长不会杀他。这里我觉得司马昭先拔刀的心机在于向兄长表达自己积极、坦诚的态度：我也不跟你套路了，老子豁出去了，要杀要剐随便！逻辑很简单，做错事后主动坦白受到的惩罚肯定比被人抓包后小一些。司马昭明白，如果等到兄长拔刀，自己就必死无疑了。此时司马师也握住了刀柄。这个动作很有歧义：他往前一点就是抹了弟弟脖子，往后一点就是把刀拿开。司马师到底要怎么选择呢？司马懿此时在喘粗气，显然这个桥段是他意想不到的。其实从司马昭跟司马师耳语这里戏就已经不在他的掌握之中了，因为两个儿子都发现老爹在套路自己，两个儿子都不想按套路走了。但鉴于是兄弟耳语，我认为司马懿并不知道儿子们已经知晓自己的小九九了。但是现在司马昭突然拔刀的行为让司马懿意识到戏已经不按自己的套路走了。这是很危险的，搞不好两个儿子都要挂。所以司马懿很紧张。两兄弟握住刀柄的手在较劲，就好像司马师挣扎的心一样。最后司马师把刀放下。司马昭终于得释。他对着父亲仰天长笑。司马昭的又哭又笑包含多种含义。首先是得救后的轻松：妈呀命终于捡回来了。其次是对父亲套路自己的鄙夷：你以为我们不知道啊，我们早就知道你套路我们了。再次是对父亲的挑衅：你看不用你的套路，我也能活着。最后是悲哀。许多影视剧在表现哀伤的时候喜欢用它的反面——笑来表达。这里也不例外，司马昭悲哀的是什么？从此兄弟感情可能要从24K纯转变成塑料情了，有一些。但更多的是悲哀自己的命运：他的野心和抱负在将来恐怕是要被兄长压制了。原因有二。首先司马昭经此一役终于知晓家族的权力已经从父亲移交到兄长手里了。刀在本剧中具有十分明显的象征意义——即权力。司马昭夺了哥哥的刀但是又被哥哥拿回去了所暗含的是兄弟二人在这场家族继承权斗争中司马师的胜利。尽管司马昭活下来了，但他的生死今后是要操控在兄长手里了。我们知道司马懿属意长子继承，但是司马昭曾经并不那么认为，他的这种想法曾经很直白地被何晏道破。司马昭会弑父弑兄么？也许他想过的。然而罗生门事件让司马昭意识到，自己的兄长远比想象中要强悍，他目前是斗不过他的，你看自己的生死还捏在他手里。其次，目前失去家族继承权的司马昭是很清楚夏侯徽之死真相对自己在这个家族地位的不利影响的。

这里我们简要讨论一下夏侯徽之死真相所带来的意义。之前我们提到过，夏侯徽之死真相是司马师司马昭兄弟关系乃至整个司马家族前途的定时炸弹。但是司马懿是什么人，司马懿是一个总会把危机变成转机，不利条件变成有利条件的人。夏侯徽之死真相被司马懿又一次利用，从定时炸弹变成了稳定家族的定海神针。首先，夏侯徽之死真相揭露，兄弟二人之间再无秘密，将来不会再有别有用心之人以此离间司马家。其次，夏侯徽之死真相于司马师而言是一把制得住弟弟的尚方宝剑：这个弟弟其实很危险啊，要防范啊。尽管司马师最终选择不杀弟弟，但并不代表对弟弟还能毫无保留的信任，从此以后他会控制司马昭，并且随时可以拿妻子的死来威胁弟弟。第三，夏侯徽之死真相对司马昭而言是一个紧箍咒，一个握在兄长手中的把柄。从此司马昭再也不可能为所欲为了。在兄长的有生之年里，他只能胆战心惊地活着，深怕哪天大哥翻脸拿他杀嫂这件事反手一个杀杀杀。

司马昭大笑着扬长而去，场景里只剩下司马懿和司马师。司马师一手执刀，渐渐逼近司马懿。这段场景很有歧义。司马师没有立即收刀，而是提刀缓缓走向父亲。我第一次看片花的时候以为是司马师要弑父，但看到正片的时候想法有点变了。我相信在被父亲欺瞒的司马师心中对父亲是有怨恨的。但这个镜头的另外一层象征意也很明显了，刀现在在司马师手里，司马师通过考验顺利成为新一代执刀人。这时候司马懿再次上线。无论中间真真假假波波折折，最后戏的结局还是如他所愿。他缓缓地说：“放了昭儿，是师儿你的选择”。言下之意就是：你看我给你机会让你杀了弟弟了，现在你选择不杀他，将来可不要后悔啊。司马师流下血泪，但没有正面回答老爹：“司马家要的是无坚不摧。”这句话说得很有水平。首先司马师没有明确承诺自己永远不会杀弟弟：我现在可以为了家族利益不杀他，将来也可能为了家族利益杀他。其次，这句话表明了他选择原谅弟弟的主要原因：我不是因为兄弟感情或者别的，而是为了大局。最后，它也表明了司马师作为新一代执刀人对司马懿的承诺：我将来会永远以家族的利益为最高的利益。

我们很有必要在这里讨论一下司马师原谅弟弟的原因，即司马师所考虑的家族利益具体是什么。从最浅层的程度上来说，家族利益指的是司马兄弟之间的团结。虽然夏侯徽之死令兄弟之间产生芥蒂，但是他是自己的弟弟啊，是自己家族最得力的帮手啊。老婆已经死了，杀了弟弟有什么用，反而引起家族内讧，让外人有机可乘。但我马上要讲另外一层更深层含义：家族的第三代继承人问题。这里我们需要把真实历史和本剧所设定的情形区分开来。我们作为开了上帝视角的观众当然知道，历史上司马师是没儿子的，最后他的政治遗产是由弟弟司马昭继承。那么我们把自己放在剧里的司马师位置，考虑一下他在决定杀不杀弟弟时所处的情形：死了老婆（不知道有没有再娶啊，仅指剧里），只有五个女儿，目前没有亲儿子（当然如果那时司马师再娶，他可能以为自己将来跟继任妻子会生下儿子），只有一个过继过来的司马昭的儿子（目测年龄很小）。从这个情形来看，司马师会考虑，假如自己命不好，不久就死了（我们知道历史上他的确不久以后就死了），自己的继承人是谁？是过继过来的司马攸么？不行，太小，而且没有威望。那最合适的人选就是自己的弟弟司马昭。我们相信在选择要不要杀弟弟的时候司马师已经有了一个打算：也许他想在将来的某天，等自己的亲生儿子出生长大或者嗣子长大以后就杀了弟弟，但是现在绝对不能杀他；现在如果司马昭死了，自己又不久死了，司马家的权给谁？尽管司马昭人品很不咋的，还杀了自己老婆，但是他的能力、资历和威望是有目共睹的，这一点司马师也不得不承认。也许有人会说，司马家除了司马昭还有别的兄弟啊，比如司马伦。如果是在平常时期，在司马家已经根基牢固稳掌大权的时候，司马伦说不定可以坐这个位置。但现在是什么时候，现在是非常时候，司马家刚刚夺了权，虽然清洗了一批批人，位置还是没有稳，各地反对他家的叛乱不断，皇帝也心怀不满。如果现在不幸司马三父子全死了，司马家肯定要被别人干掉啊。

正是基于对自己和时局的理性分析，司马师做出了对自己对残忍但对家族最有利的选择（尽管他曾经挣扎过）司马师甘心么？肯定不甘心，但是又有什么办法（再说一句，封建社会没亲儿子害死人啊），所以他无奈地流下血泪。这时候司马懿突然抬头，默默凝视这个大儿子良久。请看一下司马懿看长子的角度，是仰视的。虽然这个老头声称自己老眼昏花，但是此刻司马懿的眼神是相当震惊、欣慰和钦佩的。对于这次试探儿子司马懿满意么？太满意了。这就好像你给儿子一张满分一百分的卷子而他答出了一百五十分的水平。如果说罗生门事件之前的司马懿对长子的能力和手段还有些疑虑，那么现在他彻底地放心了。我一直认为，在此之前，司马懿一直是很忽视和低估自己的长子的。司马家对两个儿子的态度很符合咱们小老百姓对孩子的态度：总是很宠爱小的那个，何况小的那个聪明伶俐。司马昭在家里是很受宠的，父母兄长保护，当然这也养成了他后来自私任性的个性。尤其是司马懿，对次子的调教简直不要太明显，我们看到的是父子两人斗嘴，但这又何尝不是老父亲对小儿子的偏爱呢。而反观这个长子（这里我发现一个很有趣的现象，这个剧里的长子都不受父亲待见，比如曹丕曹睿），在需要为家族利益作出牺牲的时候，司马家总是推出长子，比如与夏侯家的联姻（当然也许在封建大家族里本来就是要长子先结婚的）、比如去洛阳做人质（当然也许长子做人质皇帝更信服一些），比如跟郭太后家联姻。司马师作为家里总是被牺牲的那个有怨气么？剧里并没有很多体现，反而多处表现出他对牺牲自己成全家族利益的理解（这里和被父亲欺负得有些心里不平衡的曹丕曹睿形成鲜明对比啊），例如说服妻子将女儿嫁到郭家。但是司马懿你不要以为大儿子不哭不闹就好欺负，不哭不代表不疼，不闹并不代表不在乎啊。在斥责司马昭忘恩负义的时候，司马师的话还是流露出自己的不满：我爱护家人，多年来一直默默奉献，结果你这么对待我，把我老婆都杀了，我这到底是图的啥啊。司马懿作为后半部戏的旁观者，虽然没有给出镜头，但是我相信他对长子的控诉以及后来做出的选择是很触动的，所以他才会如此钦佩长子最后做出的选择。司马懿自恃洞察人心，自认为自己为这个家付出良多，但他在今天才真正意识到自己长子多年的隐忍和奉献。

血泪的镜头一闪而过，很快司马师恢复如初（因为我发现泪水又变成透明的了），嘱咐父亲一句“粥凉了，快喝吧”，离开，好像什么事情也没有发生。这里我觉得司马师已经彻底成为一个成熟的政治家了。成熟的政治家是怎样的，大局高于个人情感，利益高于对错，处事泰然，举重若轻。旁观者侯吉气冲冲地出来了，司马懿说：“刀已经不在我的手里了。”这句话一语双关。第一层意思是你看我已经没有权杀我的儿子了，权在我长子手里了。第二层似有宣示故事结局之意，这是对作为观众的我们说的：这场戏完了， 权已经交给我大儿子了，我大事已了，都散了吧。

44集的开头印证了我对这场罗生门真实含义的判断。因为甫一开场红衣司马懿就跟皇帝请辞隐退：我老了，要退休了，我儿子司马师接我的班。算是正式宣告了这场交接戏的大结局。44集交代了主角司马懿的结局，却没有交代许多配角的结局，例如我们所关心的罗生门事件后的司马兄弟。当然历史告诉我们，司马懿死后司马师掌权，清洗政敌，废皇帝，平叛乱，比他老爹在世的时候还要狠还要无情。许多人认为本剧塑造的司马师形象太过于白莲花，和历史上那个敢毒死老婆夷了大舅哥三族的司马师相差甚远。这一点我是赞同的，因为前期塑造的那个爱家敬业的司马师实在是和历史真实形象相差甚远。但是我认为编剧对后期司马师的刻画（高平陵事件后）有慢慢向历史原型过渡的痕迹，也即是我们常说的“黑化”，而这个形象在罗生门事件后完成了创作形象与历史真实形象的对接。前期的司马师是个深爱夏侯徽的好丈夫，但罗生门事件以后，妻子的死或许成为了他拿来掣肘弟弟，巩固自己地位的工具了。前期的司马师爱护弟弟尊敬父亲，而罗生门事件以后，弟弟的生死或许仅仅是成为维护他政治利益的棋子。罗生门事件后的司马师从曾经的被牺牲者转变成了牺牲别人的政治家，那么后来他那些无情又残酷的政策手段变得十分的理所当然。其实我一直很好奇父亲死后在兄长手下干活的司马昭抱有的是怎么样一种心态，愧疚？恐惧？小心翼翼？如果司马师蜕变成了又狠又酷的政治家，司马昭的日子想必是十分不好过的。他曾经痛恨曹家猜忌父亲，不齿于父亲的忍气吞声，是因为彼时的司马昭哪有经历过那种被人支配的恐惧啊。想必在司马师治下如履薄冰的司马昭某天回想起当年种田的经历，突然理解了父亲对他的一番良苦用心：悔不该不听父亲的话哦！然而历史的发展总是那么的吊诡，压制自己的哥哥不久死了，无子，把权力交接给了自己。没有了父兄压制的司马昭彻底放飞自我了，你看片花里他敢骑着马进皇宫上殿堂，历史里的司马昭更是嚣张——他连皇帝都敢当面杀，这种丑事连自家子孙都听不下去。但有时候我觉得真实的历史比戏剧更有意思，司马昭一心想实现皇帝梦，却在距离它几步之遥处猝然而死，这又仿佛是历史对他的野心最大的讽刺。

后话：其实我看《军师联盟》的契机很偶然，那时追的剧没有出新集，吃饭不看剧又感觉很无聊，所以无意间看了《军师联盟》，看了以后就停不下来了。《军师》的节奏很好，许多情节都很带感，尤其是高平陵政变以后（果然我有喜欢看司马家黑化的恶趣味哈哈哈）。罗生门事件短短二十分钟，拍得虚虚实实似是而非，很有点政治惊悚剧的味道，几位演员不能说演技十分精湛，但是完成度已经很可以了。就好像一百个读者心中有一百个哈利波特（啊呸呸哈姆雷特），我所提供的解读只是站在我的角度来看这场戏，也许是过度解读了（哈哈哈我脑洞比较大），也许其他更心细更有想法的朋友还有别的解读。我不希望我的解读带偏了大家看剧的节奏，欢迎大家分享自己对这出戏的不同想法。当然，《军师》一剧还有其他让我印象深刻的精彩情节，如有时间和兴致，我还是会继续连载对剧中情节的解读，也欢迎大家提议自己喜欢的片段解读，我很乐意与大家共同交流。

拍三国题材，就是戴着脚镣跳舞。人物如此耳熟能详，所有人物的行为路径和结局都知道的情况下，如何演绎出新意？而张永新和吴秀波主导的《大军师司马懿》，是目前为止，我心中三国题材的NO.1。

为什么这么推荐《大军师司马懿》呢？

首先，是编剧的切入点新鲜。

从司马懿的角度来陈述三国历史，是否有趣。虽然司马懿也是个帝王（被司马炎追封为晋宣帝），但把曹刘诸葛、官渡赤壁都推到背景里，把司马懿、郭嘉、杨修、荀彧等一众谋士拉到前台，这个视角几乎从未有过。

其次，是演员们塑造的人物很立体。

撇开了脸谱来谈三国中的每一个人物。历史人物的行为只是冰山一角，而他是如何成为他自己，则是冰山下的庞大经历所塑造。这部戏里的重要角色都是老戏骨，演员们对自己饰演的人物都吃的非常透，不仅仅是在表演台词，而是用他们自己的经验，去体会历史人物的行为背后的动机，为人物在当前环境下的行为做一种合理化的诠释。看大演员们不撒狗血地飚戏，非常精彩。

再次，是主创们不拘泥于还原历史。

一旦拍三国剧，就一定会被三国粉们扛出来说——这个不符合历史。但是剧组对这点非常清醒，不能因为怕挨这种类型的“骂”就放弃艺术追求。衣冠服饰不是100%的还原东汉，从未发生的空城计、上方谷仍在剧中被保留，都是为了角色塑造考虑。

如果不了解这段历史，追剧的过程会充满悬疑；

如果了解三国历史，且抱着“且看他如何编”的心态（而非挑刺的心态），追剧过程也会非常有意思：

当夏侯徽嫁给司马师，你真想跑过去跟她说：“姑娘，你嫁了个魔鬼啊，你老公以后会毒死你呐”；当司马懿命令张郃追击蜀军， 诸葛亮说要屯兵五丈原，你会心想“道具组快准备盒饭”。

当剧中司马师和夏侯玄称兄道弟，再想到后来夏侯玄会死的这么壮烈。又看到女装版的何宴和曹爽玩乐得这么开心，想到后来司马懿要让何宴来审曹爽案，也挺慨叹编剧怎么如此残忍，要在几十集的篇幅里面看到这么悲剧的反转……

当贾逵出场，你自然会联想到他有个儿子叫贾充，此人帮着司马昭杀了皇帝，还生了女儿叫贾南风，嫁给了“何不食肉糜”典故的发明者——白痴皇帝“司马衷“，还引发了”八王之乱“。

而柏夫人领着孩子出现，孩子说他叫“司马伦”，你就不禁联想到——虽然司马伦办了贾南风，还贡献了个“狗尾续貂”的成语，但要不是他，怎么会有八王之乱，又怎么会有五胡乱华，接着衣冠南渡，然后又分裂近300年……

司马懿啊司马懿，你怎么当时就没憋住啊？

-------------------------------------------------------------------------------------

都说少不看水浒，老不看三国。我倒觉得少反而不要看三国。

三国里体现的人性之恶劣，就算不教坏小孩子，也会给他们带来极大的心理创伤—— 看看西晋的孩子们吧，全都心理不健康。

他们都是就看着父辈尔虞我诈、互相倾轧长大的人；小时候随时有可能就被灭门，所以长大后就集体换上了PTSD（创伤后应激障碍），从上到下都刮着“及时行乐“、“清谈务虚“、“奢靡浮华”的歪风。

----------------------------------------------------------------------------------------

但是我们这些没经历过三国的少年们却特别爱三国：

我们总是能自动忽略“屠城”、“夷三族”、“全军覆没”这类词的残忍性，忽略英雄们要么亲手杀人，要么带着“白手套”杀人，而为他们较好。并未这些杀戮按上了“替天行道”、“你不死我就得亡”的正义性。

如果说战场杀戮是因为两军对弈，杀的都是士兵，及时杀害平民是为了解决粮食短缺和瘟疫问题，所以三国猛将们都尚且情有可原。那么，大量杀害非战场的非战斗人员的最无辜的人，是否还能被理解和原谅？

如果按照杀无辜者的残暴度排名，三国里最邪恶的要数孙皓；如果按照杀无辜者的数量排名，这个恐怕金牌要颁给司马父子三人。

先是屠辽东，后来是“高平陵之变”诛曹爽、丁谧、何宴及其三族，后来是“淮南三叛”夷王凌、令狐愚三族；再后来司马昭任内还杀了个天子的同时，再把杀天子的成济诛了三族……

纵使之前四朝被压抑得再憋屈，也不能合理化后来司马家手上的鲜血累累。

--------------------------------------------------------------------

主创们合理化司马懿的“黑化”用的是莎士比亚式的隐喻。

司马懿杀人不是因为欲望，是因为恐惧。

这个动力是一以贯之的。

杀人和他当初跪曹操、跪曹丕、跪曹睿、甚至跪张春华一样的逻辑

—— 都是因为恐惧。

只不过，之前力量弱小，所以恐惧被对方“杀死”的方式是跪着；

后来力量强大了，恐惧被对方杀死的方式变成了杀死对方，并夷三族。

在空城计里，主创们设计了一个戏剧场景，在司马懿的内心虚拟出诸葛与司马的博弈。其中，司马懿表现出来的，更多是恐惧和欲望的博弈—— 最终还是恐惧战胜了欲望。

从恐惧自己被鸟尽弓藏，到恐惧家破人亡，再到恐惧自己背离初心，恐惧不能战胜自己……

大将谋反时欲望与恐惧的博弈心态，已经淋漓尽致地体现在莎士比亚《麦克白》中，而电影大师黑泽明也非常巧妙且合理地将莎士比亚戏剧进行了东方化。作为科班戏剧出身的主创来说，用这个方式来处理司马懿“黑化”也是一种对他们敬爱的莎士比亚和黑泽明的致敬。

--------------------------------------------------------------------

“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。若使当时便身死，古今忠馁有谁知？”

要是司马懿在当太傅时期就死了，或许是像诸葛亮一样的贤相的身份写入史书的。

要是阿斗像曹叡、曹芳、曹髦一样有进取心，且诸葛亮也高寿且多子，或许诸葛亮也会像司马懿一样，以白脸身份列入史册。

生在乱世，何来无辜。

如果我们心中的历史人物只是“被人精心设计过的”理想符号，那么他们真实的存在本来就是灰色的，如此哪里还来的“需要洗白”之说？

依依东望是人心，所谓黑与白，只是人心的需要而已。