罪夜之奔

The night of的第一集，各种铺垫，因为早先被剧透了一下导火索的故事梗概，所以更没有了惊奇和意外，甚至觉得没什么。倒是男主角纳兹一身的loser模样和loser作风让我在谩骂中度过了"冗长"的一集。
想去轰趴，想泡正点的girl，却因为同学的爽约，擅自偷偷滴开走父亲以及另外两个合租人用于养家糊口的计程车。出身传统的穆斯林家庭，家里银行账户只有八千美金，圈不住一颗年轻的贼心和色胆。谁没有过青春呢？
直到野炮的女主角莫名其妙的被捅死在床上，一脸懵逼的纳兹在酒精、药丸和粉末的作用下，完全不知道也回忆不起究竟发生了什么。
于是，loser没有报警，而是漏洞百出的逃跑。也难怪，美国，这个自称也一直是free country的国度，却在种族上并不free，甚至是可怕。因为你的肤色，真相真的可以go to hell。
剧集有意思的是，抛开了以往都市犯罪题材，追踪嫌犯还需要笔墨的套路，the night of让嫌犯纳兹很巧合很轻松的被警察抓到。因为重点不是警匪关系，而是美国司法体系仍存在的不公与漏洞。
不过在警察局中的纳兹真是把我气的好想冲进去打他一顿，偷偷藏凶器却放在自己的身上，随便一个人，想离凶器有多远就要多远都来不及。当然，他也努力了，不过做贼心虚，还是很胆小。本来有机会可以打电话与家里联系和沟通一下的，可却犹豫不决。我不知道他脑子里想什么，只知道他一直都很被动，当然了，你可以说他处世不深，毕竟还是个大学生，一个只知道学习的大学生，也因为自己种族的原因，在学校里也是没什么朋友的，所以内向。
不过，right time，right place，约翰斯通，一个虽然在警察局里游刃有余，但却只赚嫖娼毒贩小生意的律师顾问却奇迹般的成为了纳兹最后一根救命稻草。
后来，我也理解了纳兹，你确实百口莫辩，所有的一切证据都指向了自己，而且自己的种族身份在美国社会又不讨巧。无论约翰是不是真心想帮助纳兹的，起初的纳兹是单纯的，以至于，谁都是好人，他谁都可以信。他也对铁手腕Box警探深信不疑过。
一直到第四集，都在讲纳兹如何从一个单纯的大学生一步一步变得如何判断好坏与是非。监狱比大学课堂更好的给他上了一课。
他相信第一个床友，直到他第二个床友真的用开水加baby oil来故意烫伤他，他的世界观，对人性的判断才成熟起来。
他第二个床友不停的强调他的侄女是如何惨死在未婚夫的手里，而罪犯缺无重罪释放，在外逍遥。第二个床友的接近纳兹的目的就不纯，从给纳兹看侄女惨死的案件照来看，他并不是想真正与纳兹掏心掏肺讲故事，而是暗示纳兹和那个未婚夫一样畜生，不过纳兹缺仍然相信他。直到他烫伤纳兹，纳兹才意识到，监狱的体系要按照监狱的规则来办，满口好话的人却最终伤害了他。于是他走向了保护的阶梯，除此，他到眼神变得更加坚定了。
真是烫掉一层皮，才成长了。
纳兹的父母因为无法支付律师费，而放弃了约翰，接受了爱丽丝之类（我忘记了）的看起来高大上的女律师，其实，你会发现，这个女律师并不像约翰用心关心纳兹，一心想帮他辩证清白的，而是为了踩上新闻热点，增加自己的曝光率。她能做的谈判，就是讨价还价将本来的无期徒刑变成15年到有期徒刑，却从来没真正关心过纳兹到底是不是清白的。
我也不知道剧情的走向会如何，我也不知道真相是什么，我也怀疑过纳兹是不是真多因为嗑药而过失杀人了。但，约翰说过：
他们讲他们的故事，我们讲我们的故事，最终陪审团会选择相信哪一边的故事，让真相去见鬼吧！Who cares？

———————我是四集分割线——————

第五集一出，赶快撸。想看看纳兹是不是变得屌炸天了。果然大树底下好乘凉，不但换成了单间住，泼油床友2在澡堂内被打成裸身狗。同时，在几句话的刺激下，本来踢一脚以示解恨的纳兹爆发出了并不是good boy的一面。削发，健身，走路的姿势盛气凌人，眼神也不是那个唯唯诺诺的单纯大学生。这是不是真实的纳兹？他还有什么不说的秘密？
与此同时，控方因为纳兹的不认罪开始寻找让能他一锤定死在牢笼中的证据——嗑的药是死者提供的？还是纳兹提供的？这关乎于纳兹是否“蓄意”下药迷幻死者。从最初纳兹开着出租迷路的街头监控录像来看，两个误以为出租营业的青年男子上车后，被纳兹告知他不营业，在警察的帮助下，两位男子骂骂咧咧下车后，死者突然上车，而这一次，纳兹并没有拒绝，以有罪推论来说，纳兹是有“预谋”的。并且毒理报告显示，除了摇头丸，k粉外，纳兹比死者多服用了一种违禁药，并且计量大的足以令人精神失常。新涌现的证据刀刀刺中纳兹仅有的星星清白。
约翰斯通也开始怀疑了这个“good boy”。他甚至觉得纳兹隐藏了太多不可告人的秘密。尤其他探监时，纳兹的光头look让他心里也不是很舒服。而纳兹并不是那么风光，毕竟他不是玛丽苏，哪有那么多乐于助人的备胎。他要把4小包海洛以吞服的方式献给“boss”。这里也刚好说得通，boss再喜欢你欣赏你，你也要为boss的特别眷顾而买单。
压了四集的梗，两名黑人路人，其中之一一直未提起，结果被约翰斯通顺藤摸瓜挖了出来。而黑人的慌不择路足以说明了这个案子没那么简单。约翰斯通的人身安全也在片尾留下了一个大大的问号。

在这里，我要说一下很多人不理解，为什么约翰斯通与纳兹非亲非故却那么帮他？
不难理解，约翰不是个纯白人种，而且他的前妻是黑人，儿子是和纳兹年龄相仿的黑人学生。所以，他很清楚司法体系对肤色的偏颇，也对有色人种有好感，有同情心吧。
另外，对的地点遇到对的人，可以说是个缘分。约翰也确实很关心纳兹，给刚入监狱的纳兹买些贴身换洗衣服，其实约翰靠些微不足道的小官司也没什么大收入，在知道纳兹家很困难时还问他账户缺不缺钱，一种父爱？父亲般的怜爱。
从约翰对待那只让他过敏却仍然收养的猫来看，他很善良。而那只猫像纳兹一样，差点走到“人生尽头”却又有转机，但未来，仍不明朗。

——————下面是第六集————————


约翰斯通追逐案发当晚与药店同名的黑人路人甲断线了，从他又回到家继续当过敏的铲屎官开始，至少斯通安全了。在监狱里的纳滋也安全拉出所有的海洛因胶囊。此处有掌声。

你会发现，导演和编剧想继续混淆谁是真凶的焦点。年轻的女律师在回顾各个监控录像中，发现了可疑的灵车司机。涉世不深的她前往调查时差点被吓个半死，虽然灵车司机看起来很可疑，说死者一看是红颜祸水，说纳滋就是个玩具等等之类听起来很奇怪的话，也只是说明，经常和死人打交道，还负责化死人遗容的灵车司机只是个古怪的人。但是，确实该调查他，无论他是不是真凶，而这也应该是警察蜀黍们应该做的事，录像在控方和警探那里都有啊！可是该走的步骤人家不走，控方和警探正全力证明纳滋就是个暴徒。所以警探Box去调查纳滋为什么舍近求远的转学———因为他打架斗殴，差点把同学从楼梯上扔下去摔个半死。See？people see what they wanna see。从嫌犯是穆斯林的纳滋开始，控方和警探一直不懈努力的做“有罪推断”——纳滋就是有罪的，所以只找他有罪的证据就好。他打架，说明他有暴力倾向。他嗑药，说明他蓄意诱奸。如果不是纳滋和斯通他们的“垂死挣扎”，纳滋早就滚进深牢中呆上一辈子了。

同样该是警察要调查的，死者的继父——一个专泡老女人的健身教练。在前四集中认尸体的时候，警察给他继女死亡的尸体照片时，他很奇怪的否认，警察认为他看不清时想带他去看尸体时，这位继父大人马上又改口说这就是他继女。为什么纳滋问：Is she dead？警察觉得他各种不正常，可疑，而继父大人这一前一后的奇怪举动却丝毫不能引起敏锐的警察蜀黍们呢？

于是，约翰斯通又去做了本该警察蜀黍做的工作——调查在死者葬礼上，与继父大人有争执的基金信托工作人员。案件似乎有那么明朗化的意思呢：继父大人曾想要死者妈妈遗产的一半哦，不过死者说过：Over my dead body。

还有两集结局，纳滋快被打造成一个合格的囚犯了。纳滋的爸爸辛苦的送着外卖，妈妈被辞退后变成了清洁工，曾经学习成绩很好的弟弟成了一个叛逆少年。一个普普通通的巴基斯坦家庭，生活从此翻天覆地，暗无天日。

———————下面第七集————————

第七集的开篇很有趣，一个和纳滋杀人案相似的案件，只不过死者不是像安德里亚那样漂亮，住在高端社区的白人女孩，而是一个无名的黑人女子，连警探Box都自嘲地说，和安德里亚的案件差不多哈，怎么没有蜂拥而至的记者媒体呢

接近整部剧集的尾声，纳滋的杀人案审判也在不停的提审中进行，控方和纳滋方都在寻找着各自有利的证人。而纳滋却遭遇了有史以来最严重的信任危机。

在安德里亚尸体各个角度的血腥照片轰炸下，作为最应该相信自己儿子清白的纳滋妈妈也崩溃了，她不但当庭离席，还质疑自己是不是生了一个"怪物"，敏感的纳滋也察觉到了这个变化。纳滋的父亲走在大街上，满墙辱骂穆斯林的涂鸦，连素不相识的穆斯林女路人都有反问他，这下你高兴了吗？在种族歧视的大环境下，911劫难后对恐怖主义映射的残留，在社会的舆论下，众叛亲离。原本青涩的女律师也是百分百相信纳滋的，不过纳滋却在转学前的斗殴事件中隐瞒了一件，直到控方证人，纳滋的前中学老师说出纳滋不光把一个同学扔下楼梯，还用可乐罐将一个同学的脸砸出了12厘米的口子。这是律师和客户之间的大忌，你对自己律师的隐瞒，让自己律师像是白痴一样当庭出丑，比什么都致命。纳滋自己也明白了，世界上唯一相信自己的只有父亲了。而他可怜的父亲，却一直处在出租车合伙兄弟的纠纷中。合伙兄弟的一句，you are the father of the killer，非常伤人，说完了这位老兄弟也哽咽了，眼睛湿润了，这个镜头导演给的不错，一种人与人之间错中复杂的情绪。

斯通仍在调查安德里亚的继父大人，湿疹已经治好的他穿上了运动鞋去继父大人所在的健身房旁敲侧击。还去继父大人的前妻，又是个老富婆那里做了解。老富婆透露了，继父大人曾经差点掐死她。这里，我想说的是，安德里亚的妈妈被继父大人说是得癌症而死，谁知道呢。而且继父大人的信用卡透支严重，还曾申请过破产，不是善茬。结果，斯通被敏锐的继父大人发现并威胁警告了。

纳滋在法庭和监狱间像是钟摆。在监狱里靠吸毒麻醉自己，还要帮老大运毒。每次探监时，那个怂小弟的妈妈都用下体运来胶囊毒品，靠纳滋吞咽运输。纳滋将这一套流程做得越来越如鱼得水。最后怂小弟没撑住啊，老大的粉粉断了，口交哥也被抹了。

整个第七集最大快人心，我认为是个小高潮的是，警探Box被斯通传唤。因为，案发现场的第39号证物——纳滋的哮喘器不在保管处，而是被警探Box偷偷拿给纳滋了，美其名曰是人道上，不想让哮喘的纳滋痛苦，而事实上正如女律师所言，这个证物让纳滋是凶手很突兀，因为一个哮喘病患者，怎么可能连续捅死者22刀？捅个2刀应该喘到大脑缺氧了吧。同时，该做调查的证人，Box都没有询问。Box退休在即，他33年的职业生涯的专业度也受到了挑战。

斯通他们邀请的那个私家法医，做了大量警察和侦探没有做的现场工作。根据这个法医的结论，其他人可以轻松从树上爬到死者家的二楼或者走生锈的关不上的后门。同时，只有他说中了，死者手上的那一刀是“插刀游戏”留下的，因为木桌上有死者的血细胞残留，而这一切，都是警察蜀黍和警探该走的流程。

结尾的Box对大家帮他办的退休趴高兴不起来呀，面对着退休后就能让他尽享休闲的高尔夫套装，一杯又一杯的威士忌下肚，Box嘴巴上硬但内心比谁都清楚，他知道自己在纳滋的案件上到底做了些什么和忽略了些什么。

————————大结局—————————

警探Box被纳兹的女律师传讯后，良心的确受到了拷问。退休派对散场后，仍在喝闷酒的他听见旁边人打趣说要拍一部浑浑噩噩警察的电影，更坚定了他回到他不需要再来的警局办公室，重新翻看了从死者安德里亚上纳兹出租车的街头监控录像（虽然他早该认认真真研究一遍），这一次他发现安德里亚在上车前，匆匆忙忙行走在夜晚的街道上，还慌张警觉地回头张望，看到路边停着的纳兹出租车她毫不犹豫地上了车。那么，安德里亚到底遇见了什么？

纳兹的提审进入了高潮阶段，年轻女律师和约翰斯通一起努力寻找的各个有利证人被纷纷传唤出庭，从2个黑人路人，灵车哥到安德里亚那专吃软饭的继父，除了叫威廉的黑人路人以外，其他几个都是疑点重重，仍然能让观众混淆的认为，继父买凶杀人？多起持刀伤人的黑人路人？家暴妻子的灵车司机？

每一个看似都是能让纳兹立刻洗白的稻草，但年轻的女律师认为这些还不够，她想让作为疑犯的纳兹走上证人席做最后的赌博——自证清白。但这一提议却遭到了约翰斯通的强烈反对！因为，截止到目前为止，纳兹虽然关在监狱中，但他在没有被定罪时是受到“无罪认证”的保护，等待各路证人，各种证据证明他无罪就好，而纳兹只要上证人席，他就不在受“无罪认证”的保护，如果他的证词证明不了自己的清白，那么他就是有罪的！约翰斯通坚持认为这对纳兹不是帮助，而是加害。但是，年轻的女律师一意孤行。

纳兹同意了年轻女律师的提议，但他早已在监狱中成了一名瘾君子，出庭辩证的前提是需要嗨一下，没想到年轻的女律师真会为他铤而走险，找黑市购买毒品，用下体运毒。也许是真爱吧。

暂且相信真爱也不能改变事实，纳兹上了证人席后在控方韦尔斯女士一个又一个问题的轰炸下，他自辨清白无力，因为最关键的信息都缺失了，虽然纳兹嗑药嗑得什么都不记得是事实，但是，I don't know 是最差证词了吧，听到最后，年轻的女律师当庭流下了悔恨的眼泪。正如斯通所说，我们找的几个证人还能有百分之十赢的可能，但这一次搞砸后，赢的可能是零。

纳兹又回到了熟悉的监狱，与老大一起做熟悉的事情——吸粉粉。而且纳兹以狱霸的姿态找了一个刚入狱的菜鸟，重开粉粉工坊。监狱老大说了，最后判有罪了也是在大牢中度过，和现在差不多也没什么不好。更何况，大哥罩着你。纳兹说，还是不相信大哥是真心爱护他，因为不理解，非亲非故嘛。大哥说了，每个进来的罪犯口口声声说无罪，但闻起来都是谎言的味道。只有纳兹闻起来是无辜的味道。他能保护纳兹，这种感觉和方式让他觉得与众不同，像是得到了别人没有的宝贝！像是拥有了一只独角兽！（这老大的嗜好太清新脱俗了，我给跪了2333333。简单说下我对老大与纳滋关系的看法。纳滋不是有人形容的“老大的男宠”，老大更不是gay。从纳滋入狱的那一刻，老大看到他的第一眼，老大认为他不是个案犯，毕竟老大也是阅罪犯无数的。可以说，纳滋的到来对老大个人来说如监狱中的一股清流。纳滋还在读书，老大虽然无恶不作，但他也在乎读书学习这件事，监狱中老大的闺房里不是还有很显眼的书架和几本书籍么《野性的呼唤》。老大保护纳滋，因为他unique，像照顾弟弟，又超越或者说不像是兄弟之间的情谊，男人和男人之间，比兄弟情多一点的情愫。纳滋出狱时，老大故意避开他，孤独的去练拳击了，老大内心是舍不得的，会因为纳滋的离开而失落，但他还是会忍痛希望纳滋离开监狱这种不该属于他的地方。我感觉，纳滋也许是老大心目中向往的自己，如果不踏上黑道之路，他也该是一名单纯的大学生吧）

正因为这份独特的感情，老大得到了纳兹与年轻女律师不该发生的“激吻门”视频，他虽然想保护纳兹，但他更想让纳兹回到生活的正轨。于是，这份影像匿名寄给了斯通。斯通知道这是一个契机，能弥补纳兹自救失败的转折——交给律师道德委员会，撤掉年轻女律师作为第一辩护律师的资格而重审，尽管女律师会因此受到判罚或终身丢掉律师资格。不过，这个案件的法官大人更聪明，他不管“激吻门”是不是他们一手策划为了推翻重审的手段，他直接要求斯通做最后陈述，没有重审，一切正常进行。对于约翰斯通来说，真是鸡飞蛋打，女律师也做出牺牲了，但却然并卵。

即便是最后的陈述，斯通也是亚历山大大如山，精神性皮炎——湿疹又犯了，还更严重了，全身都是，哮喘也并发。

与此同时，警探Box也有进展，他一步步发现了安德里亚接触过的一个吵架的男子——帮她办理基金信托的Ray，正是凶手。他们本是客户关系，却发展到了男女朋友，直到安德里亚发现Ray从她账户搞钱。剧情发展到这里，真是意外，又不意外。不意外在Ray是早就出现的人物角色，意外在他一直误导我们和斯通——继父大人更像凶手。

Box已经退休了，事已至此，他能做的是去找控诉人韦尔斯女士，他把证据都摆放在她面前希望撤诉吧，不过这个案子走到这里，韦尔斯应该觉得很打脸，并且可能会因此丢掉职业生涯，一句“我们有更多指向纳兹的证据”告诉Box撤诉你就别想了。

最终陈述其实挺无力的，信心满满的韦尔斯女士很煽情的在陪审团面前控诉，不过控诉到是纳兹用切肉的刀残忍的杀害死者时，她停顿了，她看着刀，居然断片了？不，她的良心和职业（或司法体系）在博弈，我以为她会很帅气的翻盘，但，她！没！有！连Box也听不下去了，愤然离席。韦尔斯女士走向陪审团继续控诉时，她的良心与职业（或司法体系）又一次博弈，但，她！又！没！有！翻！盘！

于是，斯通只能以差不多声泪俱下的方式讲述他与陌生人纳兹的相识相处的真实经历与感受，满脸都是湿疹，戴着白手套的斯通真让人心疼啊！为了一个不相干的年轻人，不但没钱赚，还倾其所有的付出。真是人性最后的光辉闪现。

原本看似很容易下结论的案件，最后陪审团一再僵局。当天无法宣布结果。过了几天，还是僵局，最终6比6，有罪和无罪打成平手。那么，法官大人将听从控诉方的意见，是否更换一批陪审团重审。韦尔斯女士看向了辩护方，那个满脸是湿疹的斯通，目光中满是希望的纳兹，最后她说，不需要再重审了。也就是因为陪审团的僵局，没有定论，纳兹要被当庭释放！他自由了！

我们能看到个小细节，韦尔斯女士换下了高跟鞋，穿着舒服的平底鞋离开了法庭。Box看起来也是心满意足。看似是个种族事件，确是每个人人性和良心的自我救赎。韦尔斯女士和Box都没有因为纳兹案件良心翻船。相反，退休的Box反被韦尔斯女士雇佣，去抓真正的凶手Ray。

斯通的生活也回到了从前，湿疹依旧，仍旧用筷子解痒，仍旧接妓女毒贩250美金的辩护小生意。不同的是，那只像纳兹一样的猫，差点又被安乐死，最终却自由自在的在斯通家里生活。

而纳兹与家人，弟弟似乎变得陌生，纳兹无法释怀妈妈对他的不信任，家庭气氛一度冰冷，只有爸爸仍以最温暖的拥抱迎接他。他的社区，他的种族，每个人都异样的看待他，一起玩的同学从此形同陌路。纳兹回到与安德里亚去过的海边，仍像那晚“罪夜”一样的灯火斑斓，纳兹用毒品麻痹自己，安德里亚早已不在，但受害者不止是她一个人啊。

———————小小观后感———————

对于这部片子，每位影友都会有自己的视角和见解。虽然这里牵扯很多关于司法，关于种族的社会问题，而我看到更多的是人与人之间微妙的关系和说不出的情谊。没有玄乎其神的破案情节，也没有冤案昭雪的激动人心，非常现实，非常写实。
所以，感恩每一位曾经给予你帮助的人。珍惜每一位关心你冷暖的人。❤️

整个基调和真探的确很像，但是各人更喜欢这部。美剧看出了小说的质感，阴郁中却有一丝丝温暖，律师的选角太好了，每个人都有属于自己需要去抗争的东西。看了这部戏，我想这大概是为什么我爱美剧的原因吧。即使把你打的粉身碎骨，也还是会留给你一点点温柔和希望。无限放大的人性背后，每个人都有无法逃避的阴暗面。种族，司法，想说的东西实在太多～

（文/杨时旸）
    一只猫跑过街道，以傲慢又松弛的姿势。父亲站在街上，面对着空空如也的车位，回想儿子从监狱打来的求救电话，回头望向一脸惊恐的妻子。在这纽约寻常的一瞬，父亲却一头撞入了失常，被无助感冻结在街头。这一瞬间，他还不如身后的那只猫更能把握自己的命运。
    这是《罪夜之奔》第一集的结尾。留白、自信、意犹未尽。人们开始知道自己或许正在见证又一部HBO的杰作。2016年过半的时候，在这个溽热的美剧淡季中，各台都敷衍地播放着粗制滥造的伪科幻设定，或者充斥着惊声尖叫的恐怖夏令营题材。《罪夜之奔》却显示出了罕见的力量。它稳健又凝重，安静得近乎傲慢，不屑于与任何同档期的剧集为伍。
    当越来越多的罪案剧乐于以奇观和喜剧的方式增加吸引力，《罪夜之奔》却坚定地投向了另一端。它沉重、黑暗，用丰沛的细节和对于现实的敬重把自己置身于那些经典同类剧集的阵列，它让人想起《真探》第一季的稳固与嚣张，以及《谋杀》中渗透出的冷峻和绝望。
    纳西尔-可汗作为出生于美国的穆斯林移民二代，一直是个谨小慎微的大学生，他偷偷开着父亲赖以谋生的出租车去往一个party，却意外在街上邂逅了一个女孩。药物、酒精和性，他们度过了疯狂的一夜，醒来之后，纳西尔却发现姑娘被杀死在床上，自己成为了唯一的嫌犯……这个原本可以高度戏剧化的设定却被巧妙又审慎地冷处理，案件变成了催化剂和触发器，它本身甚至被后置，每个被卷入者的生活和心思却被意外地晾晒。与其说，这是一场侦破游戏，不如说是一次逃亡和越狱——不只从真实的案件与实体监狱中脱身，更是从人们的怀疑和偏见之中救赎自己。
    《罪夜之奔》改编自英剧《司法正义》，如果不是这次改编，或许少有人知道那部几年前的由本-卫肖主演的低调经典。瘦弱的本-卫肖有着独特的疏离气质，他用低垂的眼神和神经质地面部抽动演活了一个孤独无依的角色，而在美剧版本中，里兹•阿迈德同样表现优异，他展现了一个移民二代特有的顾忌和倔强。
    美剧的本土化改编能力，有时令人叹为观止，无论直面生活细部的《无耻家庭》还是依赖宏大背景的《国土安全》，其实都并非原创，只是这些编剧像是神奇的翻唱歌手，在此之后，都让人们忘记了原唱。
    《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、细节设定，乃至出场模式，但轻轻地转换就不动声色地把那个残忍的凶杀案植入了更加复杂的背景——嗑药乱交的穆斯林男孩儿杀害了一个白人女孩。无论案情多么复杂，无论这其中的真相与地缘政治和恐怖主义到底有无关系，但凶嫌的种族出身和文化背景仍然会迅速吞噬掉其他所有细节，像癌细胞一样凸显自己。这场凶杀案瞬间激发了“后911”时代的一切想象。某种程度上说，《罪夜之奔》敏锐地用一个刑事案件切入了这个时代的病灶，抵达了人们恐慌、不解又不便言明的心理部位。
    《罪夜之奔》决绝地拉暗了色调，它从夜幕开场，并有意识地将所有故事纳入黑夜。此后的段落，绝少出现阳光与天空，所有情节几乎都发生在暗夜或者封闭空间——气氛压抑的住宅、凋败破旧，散发着毒虫和妓女气息的警察局以及危险环伺的监狱。
    优秀的影视作品无法被彻底还原成文字，正如同真正的文学无法被有效地改编，《罪夜之奔》就是如此，它遍布细节——那种只能用视觉呈现的细节——肮脏的水洼倒影出戴着手铐脚镣的囚犯队列，破损墙壁的特写以及值班警察呆滞、冷漠又充满敌意的脸。这些细节让隐喻与象征并存。这是大多数商业化美剧的反面，一个更切近现实的美国和纽约，人们疲倦求生，有些东西在沦丧，有些东西在滋长。
    所有人，包括主角在内，都近乎丑陋，他们肥硕或者枯干，穿着不合身的衣服。警长博克斯低垂着肩膀，散乱着半秃的头发，律师John Stone穿着大两号的风衣，搭配着凉鞋，用一根筷子挠着长期不愈的脚癣……他们亲切又真实，如同大多数普通人，都是和生活负隅顽抗的同类。
    这一切都让人想起劳伦斯-布洛克笔下的纽约，那位律师就如同马修-斯卡德附体，落魄又执着，是旁人眼中的寄生虫和垃圾，但有着自己的道德观，他最初把为纳西尔辩护当做意外捞到的一桩合适的生意，但不久之后，这却激发了他内心的正义。他比那些日后出现的，布置了各种“鱼饵”抢生意的同行金牌律师都要正义，后者看似为正义而战，但总有着秘而不宣的目的。而他本人却愈发剥落掉所有势利，淬炼出一些真诚。影影焯焯地，John Stone会让人想到《绝命律师》中的索尔。他身上混杂着一切经典角色的影子，标准的硬汉派侦探故事的变型，不堪的外表，隐秘的过去，被冷漠包裹的炽热的心脏。这一切都被戛纳影帝约翰•特托罗激活。他的脚患是底层生活的见证，成为了这个原本应该体面的职业最微妙的反讽，他是一个被主流鄙夷的人，从这个意义上讲，他和凶嫌纳西尔同病相怜，都被社会排斥。他对于后者的帮助，成为了对自己的救赎。只是，他并没有意识到这一点罢了。
    如果说英剧《司法正义》所做的是聚焦，那么《罪夜之奔》所做的就是发散。英剧从第三集开始就聚焦于法庭的质证，而美剧则不急不缓地展览每一个人背后的生活——嫌疑人的父母，从母文化的桎梏和政治动荡中逃亡到多元化的美国，却意外成为了“后911”时代的可疑对象，他们用全部经验处理这个突如其来的灾祸，却仍然不知所措，其实他们只是掌握了英语，根本没有进入文化。冰冷的法律系统、巧舌如簧的律师乃至同族人的逼问，他们两人只能沉默以对。与此同时，律师和警察的生活也因为这个案子被纵深剖开，强装的坚强和幽默，都在这个棘手的案件面前，一败涂地。
    像所有优异的罪案故事一样，那个神秘又残忍的案件成为了一面镜子，它能映射出人们心中深藏的很多面向，人们在探究真相的时候，也在探究自我，有人被它伤害，有人却也因它获救。就如同主演之一约翰•特托罗所说，“这里没有英雄，也没有反派。你能看到每个人的精神分析。”
（本文首发腾讯电视剧专栏）