珀尔

曾几何时，缇·威斯特这个导演的名字，只是作为一系列影视作品的附属而存在。

这位才华横溢又精力旺盛的恐怖片玩家，要么是自编自导一些商业气息不浓、中文互联网上熟肉都不太好找的小众影片。

要么是在《26种死法》，《致命录像带》这样有名气的拼盘片里占有一个席位——尽管他主导的段落水准算得上突出，但这些作品毕竟销售的是整体品牌。

要么是在《驱魔人》《环形物语》《他们》这样足够精彩的剧集中联合打工，淹没在导演栏长长的名单里。

直到今年上半年，这一切改变了。至少在恐怖类型里堪为年度爆款的《X》让威斯特成为了一部分影迷心中耳熟能详的名字。

如果你还没看过《X》，可以用简单一句话来概括它的内容：一群年轻人租了一所偏远宅子拍摄小电影，遭到屋主老妇的无情杀戮。

就在《X》风行一时、威斯特声名鹊起的当下，他也不失时机地宣布此片的前传已经在制作中。而我们很快也将发现，恐怖片的制作周期原来可以很短，不出半年就跟这部前传《珀尔》面对面。

珀尔就是《X》中那个令人不寒而栗的老太太的名字，前传把时间拉回到她年轻时的1918年，讲述她的人生首杀。

时间会让人发生巨大改变，何况是长近世纪的漫漫岁月，这给了前传从头塑造珀尔的机会。

影片开头不久，珀尔在自家农场的谷仓里一边喂食动物，一边轻哼着歌曲翩翩起舞，整个气氛像足了迪士尼早期的真人歌舞片。

然而当一只大鹅不期而至，珀尔立刻露出了与歌舞气氛截然违背的另一面——她拿起叉子让这只可怜的目击者血溅当场，接着又把它喂给了池塘里的鳄鱼。

这个对比开场先声夺人。我们知道了珀尔不是那个看上去天真纯良的歌舞少女，她有着猎食动物的冷酷心肠。

接下来又有一段童话般的情节，珀尔进城看电影，对着银幕上的演员畅想着舞蹈梦，又跟影院放映员互生好感，还得到了一卷电影胶片作为这次邂逅的纪念。

可很快，当她在乡间小路上意外弄丢了胶片后，行为又开始无法理喻。她跟田野里的稻草人跳起了迷乱的双人舞，还跟那张丑陋诡异的脸深情接吻，不但吐舌而且时间长到几乎令人不适，至于后面发生的事更加儿童不宜不可描述。

电影不断采用这种轻松欢快和变态离奇的交替，制造出毛骨悚然的效果，让我们对这个女孩心生畏惧。

在家里，我们看到母亲对珀儿的严厉管教，仅仅是几分零用钱不知去向，就以禁止晚饭且不许下桌作为惩罚。她还拒绝邻居送来的烤猪，理由竟然是“我们拒绝施舍”。她对于珀尔社交行为的禁止、对她演员梦想的嘲弄，种种言行上的管控，以及发号施令的语气，都让人感觉到强烈的窒息。

除此之外珀尔还有一个全身瘫痪的父亲需要照顾。父母带来的双重压抑似乎让她的反常举动显得合情甚至值得同情，但随即她又把父亲掐着玩，这种天真的残忍揭示出人命在她内心的分量。电影就这样巧妙地操弄着我们的情绪。

农场生活虽然压抑苦闷断送珀尔的梦想，但总算是一个相对稳定的均衡。一切都是被那个英俊的电影放映员改变的。

他给人的最大印象是个行走的鸡汤机器，“要过自己想过的生活”，“你想要的就一定能得到”，“别让别人阻碍你的追求”，“人生只能活一次，错过就再也没有”……张口就来熟练得很，堪称所有成功学导师的祖师爷。

接着他就给珀尔看了一部黄片。

听上去很像网上那些关于文艺青年的段子，前一秒还在跟你谈塔可夫斯基和安东尼奥尼，后一秒就对你提出一个不堪入目的要求。

但放映员没有这么猥琐，他谈论那些影片时是创业青年的口气，似乎完全没有用下半身在思考。他在珀儿心里种下了一颗种子，或者说是给她心里原本就有的那颗种子施了厚厚的肥料。他做这些的时候肯定想不到打开了一扇鬼门关，不止是给他自己。

他到珀儿家里那场戏是非常经典的悬疑片模板，不同于那些早早预示羊入虎口的情节，我们事先并不确定他的命运，因此会一直提心吊胆他会在哪个时刻激发珀儿的杀机，可能是说错一句话、看了不该看的，也可能是什么想不到的原因。

影片没有在这场玩太多的悬念花招，只在珀儿终于下杀手那里用了个不错的镜头误导，搭配她空前歇斯底里的表情，震撼力很强。这是她在本片第一次主动杀人，需要一个凶猛的仪式感。

回头看，珀儿的几次杀戮遵循循序渐进的心理过程，如果说杀死母亲是家庭冲突的意外（着火以后她还本能用水去灭火），杀死放映员是情绪受到背叛的失控，那么杀死父亲就是彻底冷酷的预谋行为。

然后有个有趣的小插曲，珀尔跟闺蜜一同参加舞蹈选拔，她把自己的念头说得太大声了，闺蜜以为她是故意宣战，来了一通阴阳怪气的回婊，没想到珀儿完全不接招。这一段可以放在任何喜剧片里作为过场。

接下去还有个更加喜剧化的场景。登台表演的珀儿把自己的幻想跟远在前线的丈夫结合到一起，画面中她身处一个道具搭出的战壕，身后是炮火和烟花，脸上挂着夸张的笑容，跟一群浓妆艳抹的士兵一起欢歌热舞。

她舞蹈的倾情投入中带着让人心悸的狂烈偏执，跟真正的疯狂一步之遥。如果她的舞蹈梦想成真，说不定这疯狂就可以永远被封存起来。

但我们知道没有奇迹，评委一声意料之中的“不行”，终于让这疯狂挣脱了最后的束缚，之后的情节一路野马脱缰。

从《珀儿》中我们可以看到跟《X》主题上的紧密关联，那就是强烈的嫉妒。

《X》中老年珀尔是嫉妒年轻人青春的肉体和激情的性爱，老妪之躯妒火中烧，对狗粮党大开杀戒。

而本片中的珀尔是不得不蜗居在小小的农场，干着粗重乏味的农活，嫉妒他人拥有的广阔世界和远大前程。

更具悲剧性的是，原本以为瘫痪的父亲、控制欲过剩的母亲、背弃诺言的放映员、容貌舞姿更出众的闺蜜是她梦想的阻碍。

直到把他们一一铲除干净，这个神经质女孩才不得不面对惨痛的现实——即便没有这一切阻挠，她也只是个终身与梦想绝缘的普通女孩。

《X》中一人分饰少女和老妪两角的米娅·高斯，在《珀尔》中献上了更为荡魂摄魄的表演，你一定会对她将近十分钟撕扯灵魂的独白，还有结尾让人毛骨悚然的笑泪交加表情难以忘怀。

某些时候，她不加节制汹涌袒露的内心感受，也赋予了臆想和杀戮某种开脱。毕竟芸芸众生，多的是人动过“把限制我梦想自由的一切枷锁都毁掉”的念头，她更像在替观众完成敢想不敢为的解气壮举。

米娅·高斯充满层次感和爆发力的表演，以及珀尔这个角色身上所拥有的复杂性，都让这部影片远远超越了前作，也挣脱无脑的砍杀B级套路，上升到某种值得玩味的艺术品类。

无数故事褒扬梦想的可贵，但时不时我们会从《珀尔》这样的电影目睹，扭曲的梦想会失控变成灼人的火舌、锋利的刀刃和夺命的狂暴。

有一天你会明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待发展，你得做好面对这些的准备，如果你想过得幸福的话。

霍华德，我真恨你把我丢在这里，有时我希望你死了。抱歉，承认这一点让我感觉很糟糕，但这是事实。我对其他男人感到好奇，我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子，我发誓只有那一次，那是个错误，他并不是我想要的，我现在明白了，我希望一切能够回到以前的样子，但我想不出要怎么回去，我所做的事无法挽回。 噢，霍华德，我才发现这些听起来是什么样，说真的，有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我，你真是个好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我绝不希望你感到嫉妒，这是种可怕的感觉，像溃烂，会在你的内心扭曲翻腾，我太了解那种痛楚了，我能感觉到，每次看到别人顺风顺水都是，因为事实上我不是个好人。 我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你，而是我明白我有多幸运能够得到你的关注，我也许是个可怜的农场姑娘，但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了，你像其他农工一样努力，但你不一样，你是有背景的，来自美好、安逸的地方，你随时想回都可以回去，我真渴望能那样，我的一辈子都想离开这个农场，而你就是我离开的机会。所以，我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用，后来你终于把我带回去，回了老家见了你的家人，就像我希望的一样，仿佛是画里走出来的生活，至少给我的感觉是这样的，而你却不想要。你只想留在这里，在我们的农场，而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样？我确信你知道我讨厌这，你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍，而我如此努力让你感到幸福？我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲，我憎恶有东西在我体内生长的感觉，那感觉像病症，拉扯着、吮吸着我，像谷仓里粘人的牲口，我怎么能为另一个生命负责？生命让我害怕，严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气，把我困在这里的负担又少了一点，但战争开始了，你也离开了我。你为什么离开我，霍华德？我讨厌这样的感觉，如此可悲，你们那样的人会有这种感觉吗？我猜你不会有，你看起来时刻都很完美，上帝一定对你非常慷慨，他从未回应过我的祈祷，我也不知道为什么，我做错了什么？我到底有什么毛病？求求你告诉我，没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈，我想要在大银幕上跳舞，像电影里的漂亮姑娘，我真的好想像她们一样，完美无瑕、被许许多多的人爱着，能够补偿我受折磨的那些时间，有时我在半夜醒过来，那种恐惧席卷着我，如果命该如此呢？如果我只属于这里怎么办？我是个失败者，我不漂亮，本性也不快乐或随和，我不聪明，也不风趣，也不自信。我正是妈妈口中的样子，懦弱。我不知道为什么，我做了什么？为什么我的家庭不能像你一样？我真讨厌不能做你，只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后，你会看透我然后害怕我，就像其他人一样。我知道我做过什么，那些坏事，糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔，但我喜欢那种感觉，我不希望这样，但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物，没什么灵性的动物，没法反抗伤到我的动物。感觉很好，杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩，他们感觉不一样，他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉，但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事，妈妈本意是好的，她一生过得很苦，她只想要个有安全感的家，我能明白，我以为我恨她，但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟，我不知道我还能承受多少，我得打理好这一切，所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场，成为你想要的我们的家，一切终于能发生改变。我能原谅，我可以成为你想要的样子，只要你能留在我身边。你愿意吗？求求你。我不能再独自一人了，这太难了。我们可以爱着对方，我愿意为你这样，如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”，那就够了，这个农场只有你和我。我只希望有人爱我，最近我真的过得很难。

我不知道《Pearl》里女主的设定是几岁，开始看的时候我以为她很小因为和父母生活，还有打扮我还以为是个18岁的女生；后来知道她竟然结婚了（但是应该也不大）

我也不知道《X》里女主的老年又是多大年龄。但是当我看到他们的时候，凌乱的白发飘着，平日里似乎是不打理的，只是穿着白色睡裙，瘦瘦干瘪的样子，她的精神状态和健康的老太太也是有很大差别的，并不是因为足够老，她的神态中仍然有着年轻时候病态样子的存在。

可是电影中有一段仅仅几秒钟的美好，是最后丈夫回来的路上，在快要到家的时候，他是小跑着呼唤着妻子名字进门的。他希望第一时间看见她拥抱她亲吻她，我相信他是很爱她的，以至于看见她杀害父母后仍愿意陪她到老，女主不喜欢孩子甚至他们没有孩子。

老年的Howard走两步路就很喘喘，头发稀疏，有心脏病，其实他们已经到了需要人照顾的时候。但他们却只有彼此。我记得老年的Howard对Pearl说，“这么多年我一直在尽力满足你”，“我从第一眼见到你就觉得你是最美的”

当年Howard奔跑进的门还是那扇；房间里的镜子依旧是那面；地下室曾经躺着被烧焦了身体母亲的影子也许印在了地板里；谷仓里最终凌乱不堪；就连小湖也从清澈变成了杂草丛生；现在这一切都随着他们的老去也变得古老而破败不堪。

电影Pearl的整体色彩更鲜艳，而X则是灰暗的，对比天空的颜色就明显不一样。

Pearl的家庭是不幸的，因为父亲需要长期靠母女照顾生活，所以母亲一方面是坚强的，一方面对Pearl也是特别严格的，需要他们一起扶持这个家庭，而不是为了母亲觉得不切实际的梦想去成就的，当然这个母亲从小对她估计也是很严苛的，不准她穿她的衣服，不准她跳舞，不准她花太多钱哪怕买点糖果吃，但是母亲在花园里给父亲摘花。

疫情是可怕的（我们现在深有体会）那个年代还有战争，还要每天担心在前线的亲人是否安全，什么时候才能回来，生活失去了丈夫的爱让Pearl缺乏安全感，而母亲因为父亲也怕Pearl出去会把病毒带回来给家里造成二次伤害，被关久了谁会不疯呢。总有一天她压抑着的病态就被刺激了出来。

《Pearl》里母亲拖着父亲艰难的维持生活，哪怕猪肉生蛆都宁可不低头，活着总能有点希望。当她母亲不小心被烧着后被拖入地下室（都不是让她待在卧室里或者躺在床上还能好受些），父亲眼里满是惊恐是害怕是绝望。在已经困苦的日子变得极端痛苦，她让母亲就这样活着待在地下室一整晚，女主的狠心变态真是细思极恐。

《X》里我觉得性对于任何年龄阶段的人都是有正常需求和欲望的。Howard对她的爱愿意为她做任何事，冒着生命危险也要满足她的欲望和杀人，也许也已经到了病态的地步。只是他们最终以这种方式终老格外的悲悯和凄惨。

倒没感觉有什么恐怖的，血腥和恶心挺足，很猎奇很恶趣味很满足。不过影片的设定，瘟疫什么的，还没看太懂，可能是因为开场不久就睡着了一阵吧。

这场之前银护马拉松抽奖上丧失的运气，在奇奇怪怪的地方还回来了：再次遭遇设备故障，我在北影节官方微博发通知之前就已经到了北京剧院，先去随便解决了晚餐，一家牌匾写着杭州小吃，味道不太行，然后漫步到剧院门口发现聚着一大堆人，心下顿感不妙，不知道是有组织活动准备一起进场的还是不让进场。我从旁边的门进去后就看到了通知，不过我没有掉头就走，有了上一场4.20的故障后从别人豆瓣影评学到的经验，在目睹前面已经有一个人索要海报却被告知没有了之后，我踌躇了一阵还是又去交涉一番，结果要到了作为赔偿的柯南海报，并且还多要了一张。

然后我又多赖了一会拍拍照，居然就又有了意外收获。这场是在剧院，人太多了，好多大晚上大老远花车费跑过来的不接受只有全额退款，压力之下最终不仅先退款光速到账还强行放映，就是拖延了一些时间但刚好还能赶上地铁。结果看了才发现其实没有多大问题，似乎还是只是中文字幕显示屏幕故障，而且只有开始的一段不显示。开场的一段对话不知道是什么语言，有自带的英语字幕，所以还没察觉出不对劲。然后开始说英语了没字幕了，直接秒变英语听力练习，剧院里有了些骚动，过了一会就看到有几个估计是听凌乱了的人直接走了哈哈哈哈

但是到后来不知什么时候就又是完好的字幕了(不知道是因为刚开始不久后就又睡着了一阵) 所以其实这次故障跟4.20的那次是差不多的，但这次获得了全额退款以及海报。

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？

这个片子是《X》里面的老太太的前传，专门为珀尔量身定造的，想看的话，先看前传，随时都要做好心理准备。女主真的压抑太久了，再加上母亲的不理解和打击，一个正值青春期的18岁少女，内心也是幻想了许多许多，在一个流感的年代，一个女孩在农场除了喂牛和伺候瘫痪父亲；就连跳个舞也会被母亲控制；浑身变得不自在；不知道怎么表达内心，就只能用杀人来发泄自己那压抑和变态的内心。长满蛆虫的烤乳猪，就像珀尔腐烂的内心。完美演译了邪恶老太太年轻时的心理扭曲。演员选得好。值得观看